
  


  
    
  


  
    A diferencia de su hermano Boyd, Virgil Caudill nunca se ha metido en problemas. Trabaja como basurero y solo aspira a comprar la vieja cabaña de su padre y a casarse con su novia del instituto.


    Sin embargo, su vida da un vuelco cuando Boyd es asesinado. El código no escrito entre la gente de los cerros de Kentucky establece que los Caudill deben vengarse, y todo el mundo —incluso el sheriff— espera que Virgil actúe. Agobiado por la situación y las consecuencias de una elección imposible, Virgil decide huir a Montana, donde conocerá a un inquietante grupo de gente armada que ni acata las leyes ni paga impuestos.


    Publicada originalmente en 1997, la primera novela de Chris Offutt explora la necesidad que tenemos de pertenecer a un lugar y una comunidad.
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    Para Rita, Sam y James

  


  
    Devuélveme a mi hermano pequeño, duro


    y furioso, ancho de hombros, blasfemo


    contra Dios y con esos ojos ardientes que contemplan


    la Creación y dicen: Todo esto puede ser tuyo.


    


    PHILIP LEVINE


    


    «You Can Have It», 7 Years from Somewhere

  


  Capítulo 1


  Virgil bajó del cerro con la camioneta, siguiendo el curso de la quebrada, hasta la estafeta de correos de Blizzard. El correo aún no había llegado, así que pasó de largo y saludó con un gesto vago al grupo de gente que chismorreaba bajo el fulgurante sol de abril. Coronó la pendiente escarpada que marcaba la frontera del condado. Se hallaba a no más de tres kilómetros de la casa en la que se había criado, pero nunca pasaba de aquel punto.


  Aparcó al borde del acantilado. El resplandor del aire era más intenso en la cumbre. El arroyo Clay discurría por el valle entre las matas de las asclepias púrpuras que florecían a lo largo de su cauce. De crío, Virgil había recorrido con su hermano aquella orilla resbaladiza a la caza de botellas de refrescos vacías para luego comprar golosinas en la única tienda que había en Blizzard. A Virgil le encantaría poder volver a hacer aquello con Boyd, pero la gente dejó de tirar botellas cuando el monto de la devolución ascendió a cinco centavos. La tienda cerró cuando el propietario falleció. Y ahora Boyd también estaba muerto.


  Virgil intentó imaginarse el lugar cuando las cumbres configuraban una planicie, antes de que millones de años de lluvia mascaran la tierra y formasen arroyos y valles. Las nubes se apilaban como montículos de serrín. Asumió que estaba contemplando el paisaje del condado vecino y se preguntó si los halcones verían más lejos, o solo mejor. El mundo parecía más pequeño desde arriba. Las pendientes y las quebradas de los cerros boscosos le hacían pensar en una colcha arrugada que pedía a gritos una plancha.


  Los coches partían de la estafeta, lo que significaba que el camión de correos ya había llegado. Un carbonero de cresta negra, aferrado cabeza abajo a la rama de un pino, proyectó la cabeza como un dardo para zamparse un insecto posado en una hoja. La savia brotaba del árbol como la sangre de una herida. Virgil dio la vuelta y aparcó a la sombra de un sauce junto al arroyo. Una bandera hecha jirones pendía en lo alto, amarrada de por vida a su mástil de nogal. Cada mañana, el jefe de correos, un hombre de pelo cano llamado Zephaniah, sacaba el mástil de la estafeta y encajaba el extremo inferior en un agujero que había junto a la cerca. Aseguraba el mástil a uno de los postes de la cerca con un cinturón de cuero. Al término de la jornada, volvía a meter el mástil en la estafeta.


  En lugar de contar con un sistema organizado de casillas, Zephaniah había dispuesto una serie de mesas estrechas que se correspondían, más o menos, con el terreno colindante: dos valles, un cerro y un arroyo. Organizaba el correo diario en pilas que representaban la ubicación de las casas familiares de la comunidad. Virgil se apoyó en la pequeña repisa que sobresalía del hueco arqueado tras el que trabajaba Zephaniah. Después de años de uso, el borde estaba redondo y liso.


  —La bandera se ve un pelín andrajosa, ¿no? —dijo Virgil.


  —Este año el gobierno no ha mandado la nueva.


  —¿No puedes reclamarla?


  —Podría.


  La puerta mosquitera restalló con la entrada de un hombre de Red Bird Ridge.


  —¿Ha llegado el correo? —le preguntó a Virgil.


  —Hace un momento.


  —No te veía desde…


  El hombre se acomodó la gorra, miró al suelo y comenzó a rascarse las patillas. La última vez que se vieron fue en el funeral de Boyd. Virgil no supo cómo aliviar la incomodidad de aquel hombre.


  —Bueno, ha llovido mucho desde la última vez que nos vimos —dijo el hombre.


  Se acercó a la ventanilla y se puso a revisar el correo que Zephaniah le había separado.


  —¿Me pondrías un giro, Zeph?


  —¿De cuánto?


  —Diez dólares justos. Es la mensualidad que le cobran los médicos a la abuela.


  —¿Qué médicos?


  —Yo qué sé, los de la clínica esa que hay en el pueblo. A la que va todo cristo.


  —¿Rocksalt Medical?


  —Será.


  Zephaniah rellenó el formulario con sumo cuidado. Cuando acabó, se quedó a la espera, y Virgil supo que se quedaría así todo el día antes de ofender a su cliente pidiéndole que firmase el giro.


  —Adelante, firma tú por mí, Zeph.


  Zephaniah escribió su nombre en la parte inferior y le pidió once dólares. El hombre plantó tres billetes de cinco en la repisa.


  —Comprar dinero sale caro —dijo.


  —Lo mejor es tener una cuenta corriente —dijo Zephaniah.


  —Mi familia jamás ha tenido tratos con los bancos, y no seré yo quien empiece.


  —¿Necesitas un sobre?


  El hombre asintió. Zephaniah escribió la dirección en un sobre timbrado y le dio el cambio. El hombre salió de la oficina y se dirigió a Virgil a través de la puerta mosquitera.


  —Oye, ven un momento.


  Virgil se acercó a la puerta. El hombre posó la frente en la malla y se le tamizó la piel en cuadraditos.


  —Conocí a tu hermano —dijo—. Dale mi pésame a tu madre.


  Como siempre, Virgil no supo qué responder. El hombre contempló el arroyo en ambas direcciones antes de volver a dirigirse a él en un susurro desgarrado.


  —Fue uno de los Rodale. Billy Rodale.


  El hombre se encaminó sin más demora a su camioneta.


  Virgil se apoyó en la pared e inhaló con todas sus fuerzas para luego soltar el aire con un soplido lento y prolongado. Al otro lado de la carretera, los zarcillos verdes de las forsythias rozaban las aguas del arroyo.


  —¿Virge? —dijo Zephaniah—. ¿Estás bien?


  —Sí. Hasta las narices, pero bien.


  —¿Hasta las narices de qué?


  —Ya sabes. Boyd y toda la pesca.


  —La gente está compungida.


  —No has oído lo que me acaba de decir.


  —Sí. El oído es lo único que me sigue funcionando.


  —Bueno, pues ya estoy hasta los cojones. Sé muy bien quién fue. Lo sabe hasta el último mono de este puto arroyo, así que no necesito que vengan todos a decírmelo. Se piensan que no lo sé porque no he hecho nada.


  —No merece la pena hacerse mala sangre por un tipo como ese. Lo de la bandera es por su culpa.


  —¿El qué?


  —Si no he pedido una bandera nueva es porque no quiero levantar la liebre. Cuando me jubile, esta estafeta de correos echará el cierre. Si aún sigue abierta es por los giros. La mitad del arroyo pasa por aquí para pagar sus facturas. Estamos dando beneficios, que no es precisamente algo a lo que el gobierno esté acostumbrado.


  —¿Y entonces a santo de qué iban a querer cerrar?


  —Porque no van detrás de los beneficios.


  —¿Entonces a por qué van?


  —Si lo supiera, sería presidente.


  Cincuenta años atrás, el edificio de la estafeta de correos albergaba el economato del pueblo. La comunidad se mantenía con los pagarés que emitía la compañía minera. Ahora las minas estaban vacías y el pueblo había desaparecido, junto con la barbería, la cantina, la estación de tren y el médico. La mayoría de las familias también habían desaparecido. Los que quedaban seguían bajando de las laderas para tramitar sus giros postales, otra forma de pagaré.


  —El día que chapen esto —dijo Virgil—, no quedará gran cosa por aquí.


  —La iglesia y el colegio —dijo Zephaniah—. Le he dedicado sus buenas horas a darle vueltas. Blizzard es un pueblo viejo, ya no da más de sí, y el gobierno quiere quitárselo de encima. No son muchos los que se preocupan por nosotros. Diría que incluso a Dios se le fue un poco la chaveta el día que concibió este lugar. No creo que haya una tierra más miserable.


  —Lo mismo se podrían recoger firmas.


  —¿Y quién firmaría, Virge? No se puede entregar una petición llena de equis. Se dirían: «Si toda esa gente no sabe leer ni escribir, ¿para qué van a necesitar una estafeta de correos?». No, Virge. Blizzard está acabado.


  Zephaniah se quedó de hombros caídos, con los brazos rectos, como si cargara pesas. De golpe y porrazo, adoptó la apariencia de lo que era: un hombre bajito y viejo.


  —Podría jubilarme ahora mismo —dijo—. Estoy lo bastante cansado, pero soy el único que queda con un empleo. Por eso sigo trabajando. En el momento en que pare, despídete del pueblo.


  —Vaya.


  —A mi padre siempre le enfureció que me quedase. Murió con ese cabreo. Sé que hay unos cuantos que van diciendo por ahí que deberías ocuparte de ese muchacho de los Rodale que mató a Boyd. Demasiados, en mi opinión. Pero lo que yo te recomiendo es que pongas tierra de por medio, y no me refiero solo a Rocksalt. Hablo de Mount Sterling, incluso de Lexington. No merece la pena acabar en prisión por lo de tu hermano.


  A Virgil no le entraba en la cabeza la idea de marcharse de Blizzard. Llevaba treinta y dos años viviendo allí. Boyd era el inquieto, el hermano indomable, el que acabaría marchándose el día menos pensado. Virgil había crecido dejando que fuese el de la voz cantante, el que luego iría por ahí haciendo el cafre. Hundía el pie en el acelerador, bebía como si no hubiera un mañana, apostaba a las cartas y era un mujeriego. Al final, fue también el que la espichó.


  El angosto vestíbulo parecía querer estrujarlo y Virgil sintió que el aire no le llegaba a los pulmones. Tenía sed. Salió a trompicones y percibió el olor de las madreselvas que bordeaban el arroyo. Volvió a la carretera y tomó la empinada pista de tierra que conducía a su cerro natal. Una vez en casa de su madre, abrió el grifo y dejó correr el agua hasta que salió fresca de las profundidades de la tierra. Se bebió dos tazas en un visto y no visto. Su cuerpo reconoció aquel sabor frío, era la sensación más familiar que conocía. Al beber, respiró por la nariz, se chorreó la barbilla y la camisa.


  Ya iba por la cuarta taza cuando se percató de que su madre y su hermana lo observaban desde la puerta. Dejó la taza en el fregadero.


  —Mamá —dijo—. No pienso ir más a la estafeta de correos.


  El rostro de su madre ni se inmutó, pero sí la expresión de sus ojos. Virgil reconoció el semblante que se le ponía cada vez que Boyd decía algo ofensivo, pero a él nunca lo había mirado así. Se apoyó en el fregadero y miró por la ventana. Estaba resquebrajada por el pico de un cardenal que se había ensañado machaconamente con su propio reflejo.


  —Bueno, ¿y el correo? —preguntó su hermana.


  —Me lo dejé.


  —Joder, ya te vale, Virgie. —Sara se giró hacia su madre—. Mandaré directamente a Marlon. A Dios gracias, me he casado con alguien que tiene dos dedos de frente, aunque solo sea para ir a recoger el correo.


  —Lo que pasa es que no quiero seguir escuchando todo ese chismorreo de allí abajo. Ve tú, Sara. Con lo que a ti te gusta darle a la sin hueso serías capaz de resucitar a un muerto.


  —¿Qué contaban? —preguntó Sara.


  A su lado, su madre aguardaba sin pronunciarse. Era la actitud que había adoptado durante la mayor parte de su vida: silenciosa en la cocina, esperando noticias, invariablemente malas.


  —No vas a querer saberlo, ¿o sí? —dijo Virgil.


  Sara asintió.


  —Dicen que la chica esa de los Wayne se ha quedado preñada —dijo él.


  —¡No!


  —Como lo oyes.


  —¿Cuál?


  —La que vive en Redbird Ridge.


  —Eso ya lo sé —dijo Sara—. No hay otros Wayne, que yo sepa. Me refiero a cuál de ellas.


  —La más pequeña.


  —¡Válgame Dios!, si no tiene más que catorce.


  —Ya ves —dijo Virgil.


  —¿De quién es? ¿Lo dijeron?


  —De eso se ve que no hay duda.


  —Bueno, ¿y?


  —Lamento ser yo quien te lo diga, Sara. Pero ha sido tu amorcito, Marlon.


  A Sara le cambió el color de la cara. Su respiración rechinó en el aire. Su madre la miró para asegurarse de que no iba a darle un síncope, luego escrutó a Virgil.


  —Sara, cariño —dijo—. Creo que te la ha colado.


  Sara agarró una esponja y se la lanzó a su hermano, le rebotó en el pecho y le dejó una marca húmeda en la camisa.


  —Si fueras a por el correo —dijo Virgil—, sabrías distinguir un chismorreo auténtico de uno falso.


  —Y si tú eres incapaz de ir a buscar el correo —dijo Sara—, al menos podrías cortar el césped.


  El que se ocupaba del jardín y de recoger el correo era Boyd. A los cuatro meses de su muerte, la familia seguía intentando repartirse las tareas.


  Capítulo 2


  Virgil iba cinco días a la semana a trabajar a Rocksalt, la carretera seguía el curso del arroyo Clay a través de los cerros, así que tenía que cruzar varias veces su cauce en curvas pronunciadas. En verano se secaba. Los hombres cargaban camiones de piedras planas y las transportaban hasta los caminos de tierra. Las lluvias primaverales devolvían las piedras al arroyo.


  El nombre oficial de la carretera era Condado218, pero todo el mundo la llamaba La Carretera. Si necesitaban ser más específicos, la gente se refería a ella como La Carretera Principal. Tenía dos direcciones: dirección pueblo y dirección fuera del pueblo. Todos los desvíos conducían a un valle sin salida.


  Virgil aparcó en una de las plazas reservadas para los miembros de la cuadrilla de mantenimiento del Centro de Estudios Superiores de Rocksalt[1]. Dejó las llaves puestas para no perderlas. En un extremo del aparcamiento estaban las camionetas azules de los jefes de cuadrilla. Miembros de la propia cuadrilla que obtenían un ascenso y que, por lo general, conservaban el puesto hasta que se morían o se jubilaban. Asalariados que lucían un uniforme azul con su nombre bordado en el bolsillo. Virgil era candidato. Desde que trabajaba a tiempo completo, se había pasado un año de hombre para todo, fluctuando de tarea en tarea, seguido de tres años en el camión de la basura. Esperaba que lo ascendieran en primavera. Ansiaba tener su nombre bordado en una camisa.


  La flota de vehículos tenía entre diez y veinte años, todos de fabricación estadounidense. Vencidos por un lado o demasiado alzados por el contrario. Los silenciadores fijados con alambre. Algunos presentaban cartones pegados con cinta adhesiva en lugar de cristales. Muchos lucían dos tonalidades en las puertas, capós y paneles laterales rescatados del desguace, que coincidían con la marca y el modelo, pero no con el color. Los asientos traseros estaban llenos de herramientas y juguetes.


  Virgil se unió al grupo de hombres con gorra que se había formado alrededor de uno de los coches, fumaban y bebían café en tazas térmicas. Había un cachorro sobre un trozo de cartón en el asiento del acompañante. Rundell Day estaba apoyado en el capó. El pelo le brotaba de las orejas como los arbustos de los barrancos.


  —Hay que joderse, amigos —dijo uno—, anda que no está a gustito el perrillo este.


  —Me dan a mí su curro, y dejo el mío en un plis plas —dijo otro.


  —Yo no pagaría doscientos pavos por un cachorro ni borracho —dijo un tercero.


  —Lo que ves ahí no es un perro cualquiera. Eh, Rundell, ¿qué es eso tan increíble que sabe hacer para costar ese pastizal? ¿Gracietas? ¿Acrobacias? ¿Ficha por ti o qué?


  —Es de los que acorralan a las presas en los árboles —dijo Rundell.


  —Vamos hombre, no me jodas, ese perro no te acorrala ni una hoja en un árbol.


  —Yo tampoco tengo tan claro que sea un perro, amigos. Para mí que es una zarigüeya disfrazada de perro.


  —Puede que tenga sangre de zarigüeya.


  —A ver, tíos, yo qué sé. A mí no se me parece a una zarigüeya ni por el forro. Echadle un vistazo más de cerca. Mirad qué orejas. Mirad esa boca con la mandíbula torcida que le cuelga todo el rato. Tíos, si queréis saber mi opinión, a mí este perro se me parece un huevo a Rundell Day.


  —Coño, es clavadito.


  —¿Qué pretendes, Rundell? ¿Intentas colar a un pariente en el curro? Yo que tú se lo presentaría antes al mandamás, ¿no?


  —Es un perro —dijo Rundell—. Y acorrala a las presas en los árboles mejor que cualquiera de los vuestros.


  —Chavales, ojo ahí. Rundell insiste en que es un perro.


  —¿Puede garantizarlo?


  —Un perro de doscientos pavos tendría que ser capaz hasta de vivir en un árbol.


  —Yo tengo uno con tres patas que le da mil vueltas a ese.


  —La madre que me parió, eso sí que es el no va más. Un tío que presume de tener un perro con tres patas.


  —Es la mascota de los niños. Mi señora no me dejaría matarlo.


  —¿Y qué más cosas no te deja hacer?


  —Se la suda un poco todo, la verdad.


  —¿Lo habéis oído? A su señora se la suda todo. Por Dios, si la mía me oyese decir eso, me cortaba las pelotas.


  —Le bastaría con un cuchillo de untar.


  —¿Qué hora es?


  —La hora.


  Los hombres comenzaron a ponerse en marcha hacia el edificio principal para fichar. Rundell abrió la puerta del acompañante y el cachorrillo saltó hacia él resbalándose en el asiento de vinilo. Rundell se inclinó para que le lamiera la cara.


  —Ahora sé bueno —le dijo—. No hagas ni caso a esos tíos. Eres un perro fantástico, sí señor, un perro fantástico.


  Besó al perro en la cara y cerró la puerta con llave. Cruzó con Virgil el aparcamiento. La bruma envolvía las cimas de los altos cerros que cercaban el pueblo.


  —¿En serio pagaste doscientos pavos por él? —preguntó Virgil.


  —Ni de coña.


  —¿Cuánto?


  —No andarás tú metido en el negocio de la compra de perros…


  —No.


  —Entonces te lo diré, Virge, pero que no salga de aquí. Me lo encontré hace un rato en la carretera.


  —¿Así que solo les estabas calentando el tarro?


  —Cuando lo venda, me sacaré unos cien pavos, y se pensarán que es un chollo.


  Abrieron la puerta azul del edificio de mantenimiento. Los hombres habían formado una fila en el vestíbulo, frente al reloj de fichar. La máquina sonó y el primero de la fila introdujo su tarjeta en la ranura y salió. La fila avanzaba.


  Mientras los demás iban saliendo del edificio, Virgil se dirigió al taller donde el patrón asignaba las tareas de la jornada. La jerarquía colocaba a los electricistas en lo más alto, seguidos de los carpinteros, los pintores, los jardineros y los basureros. Por otro lado, a su aire, estaban los conserjes de cada edificio, hombres lentos y silenciosos, ignorados por los estudiantes y el claustro de profesores. De camino al muelle de los basureros, Virgil atajó por el edificio principal en lugar de dar toda la vuelta, enfiló un pasillo y salió por una puerta que casi nadie utilizaba. La cerró procurando no hacer ruido. Dobló la esquina y pisó con fuerza. Los dos hombres que estaban allí sentados se giraron al momento, medio incorporándose. Los pasos procedentes de esa dirección solo podían ser del mandamás.


  —Por mí no os levantéis, tíos —dijo Virgil—. Sé que estáis inmersos en asuntos de enorme trascendencia.


  Rundell escupió el café.


  —Ojalá dejaras de hacer eso, joder, Virge. Casi despiertas a Dewey.


  —No estaba dormido —dijo Dewey.


  —Estabas completamente roque y lo sabes. Eres el único tío que conozco que es capaz de quedarse sobado de pie.


  —Al menos yo no voy por ahí derritiéndole la cera de los oídos a la peña con toda esa cháchara —dijo Dewey—. Así que dejadme tranquilo.


  Virgil abrió la puerta de la minúscula oficina. Contaba con una mesa, tres sillas y una máquina industrial de café rescatada de algún desguace. Se llenó una taza de poliestireno y salió.


  —Hoy te toca al volante, Virge —dijo Rundell.


  Rundell llevaba veintitrés años dirigiendo la cuadrilla de basureros y dividía las tareas de manera equitativa. En la cabina del camión entraban cuatro hombres, y cada semana rotaban entre conductor, compañero de cabina, recolector y encargado del elevador. Estaba previsto que Rundell se retirara dentro de un año y había señalado a Virgil como su sucesor.


  —¿Dónde anda Taylor? —preguntó Virgil.


  —Aquí no —dijo Dewey.


  —Eso ya lo veo. ¿Pero ha venido a currar?


  —Bueno —Dewey lo miró de soslayo—. Su tarjeta está perforada.


  —Entonces vamos a tener que esperar a ese lamentable hijo de puta.


  —Vendrá.


  —Mira, Dewey, no es mi intención decirte lo que tienes que hacer —dijo Rundell—. Pero yo que tú me cuidaría muy mucho de fichar por él. Si estás seguro de que va a llegar tarde, no pasa nada. Pero conociendo a Taylor, lo mismo podría estar entre rejas que en la cama. Como te pillen tonteando con su tarjeta, ya te puedes ir olvidando de este trabajo. No sería la primera vez. Ya he visto a unos cuantos cagarla.


  Al fondo del aparcamiento, Taylor se estaba deslizando por debajo de la barrera.


  —Mirad, por ahí viene la princesita —dijo Virgil—. Al loro.


  Se escurrió sigilosamente en la oficina y escondió todas las tazas de poliestireno menos una, a la que le hizo unos agujeritos en el borde con la punta de un clavo de acabado antes de dejarla junto a la máquina de café.


  Taylor cruzó el aparcamiento a paso de tortuga, caminando muy tieso para que no se le fuese la cabeza. La ropa arrugada y sucia. Llevaba un par de días sin afeitarse y tenía los labios agrietados.


  —Compadres —dijo—. Que alguien me pegue un tiro. No puedo más.


  Entró en la oficina y cerró la puerta. Allí dentro escondía una botella de whisky, pero, siempre y cuando Rundell no viese a nadie empinar el codo en horario laboral, podía hacer la vista gorda. Taylor salió de la oficina muy erguido. El whisky le había devuelto el color a la cara y un poco de vida a los ojos.


  —¿Quién tiene un pitillo? —dijo.


  Dewey le lanzó uno, Taylor se lo llevó a los labios y se sacó un Zippo del bolsillo. Echó la cabeza a un lado e inclinó el mechero hacia el ángulo contrario. La llama ascendió quince centímetros. Taylor dio una calada profunda y cerró el mechero.


  —¿Se me ha achicharrado la gorra?


  Los hombres se rieron y menearon la cabeza.


  —Colegas —dijo—. Me siento como el culo, vaya mierda llevo encima.


  Se dispuso a dar un sorbo. El café se salió por los agujeros y le chorreó la barbilla, tardó unos segundos en darse cuenta de que se estaba escaldando.


  —¡Me cago en vuestra puta madre! ¡Seréis cabrones!


  Se apartó la taza de la cara y se vertió café en la mano. Se la pasó rápidamente a la otra, no quería soltarla porque se lo había alegrado con un buen chorro de whisky. Alzó la taza y arrancó de un mordisco la parte agujereada del borde. Escupió al suelo el trozo de poliestireno y dio un sorbo, enarcando las cejas hacia Rundell por encima de la taza.


  —¿A qué estamos esperando? —dijo—. Ya es hora de dar el golpe, ¿no?


  Dewey sonrió mostrando los huecos oscuros donde en su día hubo dientes. Rundell apretó los labios como si fueran ladrillos porque se avergonzaba de su risa estridente. Taylor ahogó las carcajadas llevándose la mano a la frente, con la cara retorcida de dolor.


  —Ya os vale —dijo—. Joder. Sois más estrictos que un predicador. Sabía que no tenía que haber venido.


  —¿Y qué haces aquí? —dijo Virgil.


  —Coño, anoche destrocé el coche. Me he despertado en la cuneta, más cerca del curro que de casa. Así que decidí pasarme a ver si con un trago me sentía mejor.


  Los hombres se rieron sobre el muelle de cemento expulsando blancas bocanadas de aliento al aire gélido. El sol se asomó por detrás del cerro oriental. Al cabo de unos minutos, se encaminaron hacia el camión. Virgil se puso frente al volante, de nuevo sorprendido por cómo se movían en grupo, sin necesidad de atender a ninguna señal de Rundell, como una bandada de gansos. Otros jefes de cuadrilla llevaban a cabo rituales para transmitir que había que ponerse en marcha, gestos como echarle un vistazo al reloj, levantarse o un simple asentimiento. Con Rundell era una cuestión de actitud. Asumía un aire de resignación, como si no le gustara nada tener que ser el encargado de decirlo, pero no le quedara más tutía, lo que le dispensaba de tener siquiera que verbalizarlo.


  Virgil utilizó su viejo carné de conducir para quitar la escarcha del interior del parabrisas. El salpicadero estaba abarrotado de cosas de valor potencial que se habían ido encontrando entre los desperdicios, incluyendo una Barbie descabezada y un GI Joe con una pierna amputada a los que Taylor solía colocar en posturas sexuales. Virgil metió primera y el camión dio una sacudida hacia delante.


  Taylor se acabó el café. Sujetaba el borde de la taza con los dientes, por lo que le cubría nariz y boca. Hocicó a Dewey, gruñendo como un cerdo. Dewey le desprendió la taza de un manotazo, proyectando posos de café por toda la cabina.


  —Coño, nene —dijo Taylor—. ¿Es que tienes algo en contra de los cerdos?


  —Nada. Pero tú no eres un cerdo.


  —¿Me estás diciendo que no soy un cerdo?


  Dewey asintió.


  —Pues ya me dirás entonces qué soy.


  —Lo sabes de sobra.


  —Un cornófilo es lo que tú eres —dijo Rundell.


  —¿Me acabas de llamar cornófilo? —dijo Taylor.


  —Con todas sus letras.


  —¿Crees que debería dejarlo pasar, Dewey? Llamarme a mí cornófilo, así, de buenas a primeras.


  —Pues no sé —dijo Dewey—. Lo mismo, si te lo vuelve a llamar…


  —Cornófilo —dijo Rundell.


  —Ahí lo tienes —dijo Taylor.


  —A la tercera yo ya sí me mosquearía —dijo Dewey—. Suerte que no me lo está llamando a mí. Yo solo meto baza en lo mío.


  —Sí —dijo Virgil—. El mundo se ha librado de que no seas uno de esos.


  —¿Y se puede saber qué es uno de esos? —dijo Taylor.


  —Bueno —dijo Rundell—. Es lo que uno renuncia a ser la mitad del tiempo.


  —Coño, entonces es como beber whisky —dijo Taylor.


  —No —dijo Rundell—. Más o menos, viene a ser follarse a la parienta del prójimo.


  Virgil tomó una curva y los trastos se deslizaron por el salpicadero. Las últimas hojas del año pendían aún de las frondosas y los arces estaban empezando a echar brotes. La bruma se alzaba del suelo como impelida por un ventilador.


  —A ver —dijo Virgil—. Aquí el único que está casado es Rundell, y yo diría que no se le ve muy preocupado por lo que pueda hacer Taylor.


  —Ahí le has dado —dijo Rundell—. Mi señora le pegaría un tiro en cuanto la mirara raro.


  —¿Qué arma usa? —preguntó Taylor.


  —La que tenga más a mano.


  —Buena mujer —dijo Taylor—. Las chicas suelen preferir calibres pequeños que no sirven más que para cazar ardillas y reventar latas de cerveza.


  —¿Y a que no sabes por qué? —dijo Rundell.


  —Me imagino que porque el sexo débil casa bien con las pistolas de chichinabo.


  —Para ser un tío que va por ahí diciendo que conoce a tantísimas tías, la verdad es que no tienes ni puta idea.


  —¿Qué dices?


  —Si usan armas pequeñas es porque los hombres son los que las enseñan a disparar —dijo Rundell—. No hay muchos tíos dispuestos a facilitarle a su parienta un arma capaz de dejarlos secos. En mi caso, confío en mi mujer y ella se da muy buena maña con cualquier arma del condado.


  Virgil giró al llegar al edificio alargado que alojaba a los estudiantes casados. En el callejón angosto de la parte trasera se alineaban los contenedores, rebosantes de basura. Los hombres se apearon y Virgil siguió avanzando poco a poco hasta que Dewey le indicó con un gesto que se detuviera. Entre él y Taylor vaciaron los contenedores en la tolva.


  Rundell se situó delante del camión para inspeccionar la basura en busca de botes de pintura o de aceite de motor usado, dos cosas que no recogían. Su función principal consistía en ir marcando el ritmo. Eso dependía del estado en que se encontrasen sus hombres, cuanto más perjudicados estuvieran, más caña les metía. El truco, según le había explicado una vez a Virgil, estaba en dar con el modo de salvar el culo, el suyo y el de su equipo. En eso radicaba el secreto de ser jefe de cuadrilla, le dijo, en eso y en hacerles trabajar.


  Virgil se pasó dos años haciendo cursos y trabajando a media jornada en mantenimiento, pero nunca llegó a congeniar con los estudiantes. Una hora después de la última clase, se lo podían encontrar arrodillado delante del edificio, pintando el bordillo. Casi todos los estudiantes procedían de los condados vecinos y ponían todo su empeño en disimular los rasgos que delataban su origen montañés, una empresa condenada al fracaso dado que enseguida saltaban a la vista ya no solo los hábitos de los cerros, sino los intentos de ocultarlos. La presencia de Virgil era un recordatorio constante de todo lo que deseaban dejar atrás.


  Su decisión de abandonar los estudios y quedarse de basurero desconcertó a todo el mundo. Lo que le gustaba a Virgil de los basureros era que, ante él, nadie podía darse aires de superioridad. Tener estudios era como tener una ahoyadora, una buena herramienta, sí, y muy cara, pero inútil a no ser que tengas que hacer un hoyo.


  Rundell se estaba dando vidilla, y no solo porque Taylor estuviese borracho. Vaciar los contenedores era la única tarea del día, lo que significaba que, cuanto antes acabaran, antes podrían tocarse los huevos. Con la basura era imposible fingir como en otros trabajos, porque, una vez recogida, no había más que hacer. Como decía Dewey: «Si la peña no quiere sacar su basura, tampoco la vamos a obligar».


  La gente ya estaba saliendo de la residencia para ir a clase. Cada vez que pasaba una mujer en coche, Taylor sonreía y saludaba con la mano, pero ellas ni lo miraban. Pasó un viejo Nova con su enorme motor estruendoso. Le habían añadido un juego de suspensión y la parte trasera botaba suavemente en los baches de la carretera de grava. Las llantas cromadas lanzaban destellos plateados desde las ruedas.


  —Vaya bellezón, ¿eh? —dijo Taylor.


  —Pues imagínate lo que irá dentro.


  —A eso me refería, tremendo pibón —dijo Taylor—. Estaría más que dispuesto a zamparme un quintal de su mierda solo por ver de dónde le sale. ¿Tú no?


  —Va a ser que no.


  —¿Y eso? ¿Tienes algo en contra de comer mierda?


  —Más o menos.


  —¿A ti qué te pasa? ¿Es que te nos has vuelto un finolis?


  —Pues mira, sí —dijo Virgil—. Soy el primer basurero finolis que ha pisado la faz de la tierra.


  —Pues tu hermano no era tan tiquismiquis. ¿Te contaron alguna vez lo de cuando fuimos a pillar unas botellas de contrabando?


  Virgil negó con la cabeza. Era la primera vez que Taylor hablaba de Boyd desde el funeral. Virgil sabía que se habían hecho amigos y que se dedicaron un tiempo a perderse por los cerros. A Boyd se le daba bien esquilmar amistades. Trababa amistad con alguien hasta que lo asilvestraba, y luego pasaba al siguiente culo inquieto del valle más oscuro o la cordillera más remota. Según iban pasando las estaciones del año, iba extendiendo su radio de acción, como un animal en busca de alimento. Entre sus antiguos compinches de correrías había gente encarcelada, gente muerta y gente que, de sopetón, había encontrado la fe.


  Taylor hablaba con el cigarrillo en la boca.


  —Íbamos en el coche Boyd, yo y un chaval que se llamaba Hack Johnson. Hack no le caía bien a nadie desde que derribó un árbol sobre un compañero cuando estaban talando. Pero bastaba con no entrar con él en el bosque, eso decía Boyd. Yo iba delante con Hack. Tu hermano en el asiento de atrás, con un sabueso que Hack no había querido dejar en casa porque temía que se lo robaran.


  »El caso es que aparcamos donde lo del contrabandista y por una esquina apareció un pedazo de pastor alemán que ni os imagináis. Más negro que el as de picas. Se puso a ladrar como un descosido y a pegar brincos contra la ventanilla, destrozando la carrocería. Y entonces al sabueso no se le ocurrió nada mejor que contestarle. Se incorporó sobre el regazo de tu hermano y no veas la que lio en el coche. Pensé que iba a reventar la ventanilla.


  »No sabíamos qué hacer. No podíamos salir a por el whisky con aquella bestia ahí fuera. Boyd le sugirió a Hack que dejara que los perros se enzarzaran, pero Hack le dijo que ni hablar. Dijo que aquel perro le había costado cien pavos y una buena 38, y que ojalá tuviera ahora mismo esa pistola, porque le descerrajaría un tiro al animal ese sin pensárselo. Nos preguntó si nosotros llevábamos algún arma encima, pero no.


  »Al rato, el sabueso comenzó a perder fuelle de repente en el asiento de atrás. El pastor alemán lo mismo. Y cuando el sabueso se calló del todo, el pastor alemán dio media vuelta y volvió con su dueño. Me volví para ver qué era lo que había hecho callar al sabueso tan súbitamente, y ahí estaba Boyd meneándosela al perro. Lo calmó en seco, ya te digo. Me empecé a descojonar, pero Hack se pilló un mosqueo que te cagas. Dijo que eso lo iba a inutilizar como semental.


  »Y, claro, el bueno de Boyd se cabreó más todavía. Le dijo a Hack, le soltó: “Ve a por el puto whisky antes de que me dé por hacerte lo mismo que al perro”. Bueno, pues Hack salió escopetado del coche, como si le hubieran puesto un petardo en el culo. Volvió con el whisky y Boyd le dijo que metiera al perro en el maletero. Hack no quiso. Boyd le advirtió que le había cogido gustillo al perro y que lo mismo le daba por seguir dándole a la zambomba, así que Hack aceleró a saco, diciendo que lo primero era alejarse de aquel pastor alemán. Paró en el primer sitio ancho que vimos. El sabueso se había quedado dormido, hecho un cruasán, y Boyd ya se había trajinado la mitad de su botella. Lucía esa enorme sonrisa suya. Hack cogió al perro y Boyd le hizo ojitos y le dijo: “Adiós, amorcito”, y a Hack le hizo tanta gracia que por poco lo deja caer. Lo metió en el puto maletero.


  »Nos ventilamos el whisky y volvimos a por más, otra vez a donde Cristo perdió el gorro y vuelta atrás, y al final Hack le preguntó a Boyd cómo cojones se le había ocurrido meneársela al perro. Boyd guardó silencio y, al rato, dijo: “Dame un pitillo y te lo cuento”. Hack era el único de los tres al que le quedaba tabaco y no le hacía ni puta gracia compartirlo. Se había pasado un par de años en el talego por lo del tío aquel que se cargó con el árbol, y el único efecto que le causó la cárcel fue que salió hecho un rácano con el tabaco. Bueno, el caso es que acabó dándonos uno a cada uno, y eso, viniendo de él, fue un auténtico portento.


  »Boyd abrió su segunda botella y lanzó el tapón por la ventanilla. Dio un trago. Se encendió el cigarrillo. Nos contó que una vez estaba bebiendo en un barucho de Mount Sterling y un tío empezó a buscarle las cosquillas para darse de hostias. El tío estaba como una cuba. Era inaguantable. Tu hermano nos contó que el muy cansino no dejaba de tambalearse y de lanzar puñetazos al aire, y que él le arreó un par de veces, aunque fue como atizar a una vaca, como si nada. Pero luego el tío logró conectarle una buena castaña y a Boyd se lo llevaron los demonios. Agarró una botella de cerveza por el cuello, la reventó contra la barra y amenazó al tío ese con la parte dentada. El barman intervino y le dijo: “Oye, que aquí hay gente descalza”. Boyd soltó la botella reventada y alguien se llevó al borracho a la calle. Nos contó que en ese momento no pudo sentarse porque se le había puesto tan dura como una barreta y la tenía ladeada debajo de los calzoncillos. Nos dijo que cuando el perro se puso a ladrar como un energúmeno, se acordó de aquella movida. Y le pareció de lo más natural prestarle esa ayuda.


  »Aquella noche tuvimos un accidente. Nos precipitamos al arroyo, pero salimos los tres indemnes. Matamos al perro, eso sí. Lo ahogamos. Hack nunca se lo echó en cara a tu hermano. Sabía que no había sido culpa suya, de la misma manera que tampoco fue culpa de Hack que aquel árbol cayera encima de aquel hombre».


  Después de tanta cháchara, Taylor se quedó como un reloj sin cuerda. La ropa no le caía bien y el cuerpo le bailoteaba por dentro, como si fuese un caballo espantándose las moscas. Tenía un cigarrillo encendido en la boca e hizo amago de volver a encendérselo. Sus pupilas se veían enormes.


  —¿Se puede saber qué te has metido? —preguntó Virgil—. ¿Anfetas?


  —¿Quieres?


  Virgil negó con la cabeza.


  —A Boyd tampoco le molaba el speed —dijo Taylor—. Él era más de tripis. Seguro que te suena lo que me soltó una vez. Me dijo: «Quiero mejorar la realidad, no ampliarla». El mejor colega que he tenido en mi vida. Más sonado que un cencerro.


  Virgil condujo hasta la siguiente residencia de estudiantes que marcaba la ruta y aguardó a oír el estruendo de los contenedores. Unos diez hombres le habían dicho que Boyd era su mejor colega. Al principio, Virgil pensó que era lo típico que se decía cuando alguien la espichaba, pero luego entendió que lo decían en serio. La franqueza de Boyd le hacía ganarse la simpatía de la peña que estaba acostumbrada al rechazo, si bien su hermano nunca había tenido un mejor amigo. Lo más parecido fue Virgil, de críos, y eso fue por puro accidente.


  Compartían un cuarto alargado y estrecho en el ático de la casa de sus padres. Virgil pensaba que allí arriba habitaban monstruos, y Boyd siempre entraba el primero, subía las escaleras a toda pastilla hasta llegar al interruptor de la luz y se ponía a dar vueltas y manotazos en lo alto para espantar a los monstruos y franquearle el paso a su hermano. Ya en aquel entonces, Virgil se alegraba de que Boyd fuese el hermano mayor y que tales tareas recayesen sobre su espalda.


  Tras la muerte de su padre a causa del enfisema que contrajo tras toda una vida respirando polvo de carbón bajo tierra, Boyd nunca volvió a tener un empleo fijo. Se quedaba en casa con su madre. Era como si hubiera dos Boyd. Uno obedecía a su madre, iba a por agua y cortaba leña, en otoño abastecía el hogar de carne fresca y, en verano, de pescado. El otro existía lejos del hogar. Nunca llegaba a casa borracho, ensangrentado, resacoso, ni hecho una furia.


  El sol se había desplazado hasta la banda de cielo que serpenteaba entre los cerros, propagando calor a lo largo del valle. Rundell intensificó el ritmo para acabar antes de la pausa para comer. Como los cazadores, sus hombres funcionaban mejor con el estómago vacío.


  A media tarde, Virgil dejó atrás el campus y se dirigió al Dairy Queen, que estaba a las afueras de la ciudad. Taylor se bebió un refresco y pidió unas patatas fritas para Dewey como recompensa por haberle fichado. Los otros llevaban bocadillos de casa. Se sentaron en torno a una mesa de pícnic bajo el sol cálido, observando los coches que pasaban de vez en cuando por la carretera. Junto a ellos, los árboles crecían en ángulos forzados por la pendiente abrupta del cerro. Sonó el arrullo de una paloma.


  —¿Sabéis? —dijo Taylor—. Mi abuela podía oír a un búho por la noche y decirte exactamente quién iba a diñarla y cuándo. Tenía parte choctaw.


  —¿Qué parte? —dijo Rundell.


  —Ya sabes a lo que me refiero.


  —Sí, ya sé —dijo Rundell—. En todos los años que llevo en esto, aún no me he topado con nadie que no afirme tener sangre india. ¿Y tú, Dewey?


  —Mi abuelo siempre decía que tenía dentro un pequeño indio —dijo Dewey—. Me pasé toda mi infancia rogándole que me lo enseñase.


  Les interrumpió el sonido de un motor que se aproximaba. Dirigieron la mirada a la carretera, donde una camioneta frenó en seco dejando la huella de los neumáticos sobre el asfalto. El conductor sacó el brazo por la ventanilla, les disparó tres veces con una pistola y se largó pitando.


  —¿Pero qué cojones…? —dijo Rundell.


  —Su puta madre —dijo Dewey.


  —¿Alguno conoce esa camioneta? —preguntó Virgil.


  —Tiros de advertencia —dijo Taylor.


  —Va a ser —dijo Rundell—. Porque hasta yo puedo lanzar una piedra con más puntería.


  —Por Dios —dijo Dewey—, tiene suerte de no haberme matado. Porque os juro que si me llega a matar, cojo y lo mato.


  —Tíos —dijo Taylor—, creo que sé a qué ha venido eso, no iba por vosotros, así que tranquis.


  —¿Y por quién iba? —quiso saber Virgil—. ¿Por ti?


  Taylor deslizó la lengua por la parte interna del labio inferior haciendo que se le hinchase como una oruga velluda. Se quitó la gorra y se la volvió a encasquetar pinzándose el pelo que le caía sobre los ojos.


  —Sí —dijo—. Me llevé a una de sus hijas a Jeff Mountain, como hacen los gatos con sus crías. Suerte que no le bajé las bragas.


  —Joder, Taylor —dijo Rundell—. No sé qué pensar de un tío que hace que disparen a sus compañeros de curro y se queda luego ahí, tan campante, zampándose su almuerzo.


  —Exacto —dijo Dewey. Barrió su comida de la mesa y la tiró al suelo—. Esas balas me han quitado de cuajo el apetito.


  —¿No vas a comerte eso? —preguntó Taylor.


  —Ahora mismo no me entraría ni un trozo de tarta.


  —Ni que te hubieses criado en la ciudad.


  Taylor recogió del suelo el envase de las patatas fritas. Se puso a clasificarlas como un carpintero seleccionando maderos, alzándolas a la luz, desechando las sucias, comiéndose las buenas. La visera de la gorra se acompasó al ritmo de sus mandíbulas, arriba y abajo.


  —Tendremos que buscarnos otro escondrijo —dijo Rundell—. De momento este ya no nos vale, si van a venir a dispararnos.


  —Lo mismo el campo de béisbol —dijo Virgil.


  —O la granja de agrónomos —dijo Dewey.


  —O la residencia de alumnas de primero —dijo Taylor.


  Debatieron sobre los mejores sitios para aparcar el camión y esperar el fin de la jornada hasta que Rundell se decidió por el vertedero. Cuando acabó el turno, regresaron al muelle de carga y, nada más llegar, les cayó encima el mandamás como una piedra sacudida de una bota.


  —Me ha llamado el sheriff —dijo—. Me ha dicho que ha habido un tiroteo en el Dairy Queen. Que tú y tus hombres estabais allí. Y que eran las dos de la puta tarde.


  —Un almuerzo tardío —dijo Rundell.


  —¿Quién se lio a tiros?


  —De mis hombres, ninguno.


  —¿Dónde estabais?


  —Afuera, comiendo.


  —¿Cuántos hombres componen esta cuadrilla?


  —Oh —dijo Rundell—, como la mitad.


  Nadie se pronunció. Cada cual estaba a por uvas, estudiándose las botas, las manos, las crestas que se alzaban más allá del aparcamiento. Al final, el mandamás no pudo evitar reírse.


  —No creo que el Dairy Queen sea un lugar idóneo para almorzar —dijo.


  Rundell asintió y el mandamás se marchó, juntando las manos en la espalda. A Virgil le hizo pensar en un niño intentando ocultar un cigarrillo. En cuanto se perdió de vista, Taylor escupió.


  —Valiente enano de los cojones —dijo.


  —Más te vale andarte con ojo con lo de fichar —dijo Rundell—. Nos va a estar acechando.


  —Que le den por culo. Todos los jefes son unos capullos.


  —No es de los peores —dijo Rundell—. Eres el primer tío que conozco al que le disparan en el curro. Lo mismo deberías pedirte una prima de riesgo.


  —Deberíamos pedírnosla todos —dijo Virgil—. Lo que menos necesito es que me peguen un tiro. ¿Y tú, Dewey?


  —Yo ya he pasado por esas —dijo Dewey—. La bala me dejó un boquete por el que se podía meter un dedo entero.


  —¿Dónde? —preguntó Virgil.


  —En el culo —exclamó Taylor—. Venga, Virgil, no te cortes. Métele un dedo.


  Temiéndose represalias, Taylor retrocedió nada más decirlo y se estampó contra la pared de cemento.


  —Joder, tíos —dijo—. Me acabo de recuperar de la puta resaca y ya me estoy ganando otro dolor de cabeza. Tienes razón, Rundell. El mero hecho de currar conmigo mismo ya es de por sí un riesgo.


  Los hombres estallaron en carcajadas y Rundell se puso en pie sobre el muelle de carga. Todos a una, dieron la vuelta al edificio para fichar a la salida.


  Capítulo 3


  En mayo, una intensa granizada marcó la frontera entre la primavera y el verano. El hielo cayó del cielo en manchones blancos que trituraron los cultivos de tabaco. El paso de la tormenta dejó pedriscos estancados en las depresiones del terreno. A las pocas horas, el sol regresó y se impuso el verano. Kentucky se cubrió de un verde denso y compacto, como si el mundo hubiese ganado peso.


  En casa de su madre, Virgil entró en el viejo ahumadero que ahora hacía las veces de cobertizo. El vago olor a cerdo seguía emanando de las paredes oscuras. Sobre una mesa de trabajo manchada de grasa descansaban una batería de coche, la barra dentada de un rastrillo y una cacerola llena de tuercas y tornillos. Restos de leña apoyados en un rincón. Sacó el cortacésped al jardín, tiró del cordón y el motor se estabilizó en un ciclo regular. El silenciador repiqueteaba contra la carcasa del motor. Cuando Virgil intentó ajustarlo, se quedó con él en la mano. Las roscas estaban gastadas. Se imaginó que Boyd tendría alguna artimaña secreta para que no se despegase, un alambre en el lugar apropiado, o girar levemente el extremo roscado. Encontró alambre en el cobertizo y se pasó media hora fijando el silenciador a su sitio.


  El sol vespertino reposaba sobre el horizonte encorvado de los cerros. Virgil oyó un coche de transmisión automática que subía la pendiente. El sonido se atenuó en la última curva y ganó fuerza al coronar la cresta donde vivía su madre. El sheriff del condado aparcó en la linde de la propiedad y avanzó a zancadas por el césped crecido. Troy llevaba el sombrero oficial y la chaqueta con la placa, pero el resto de su indumentaria era informal. Hacía seis años que no subía a verlos, cuando le tiraba los tejos a Sara.


  —¿Qué hay, Virge? —dijo.


  —Troy —Virgil asintió a modo de saludo—. ¿Novedades?


  El sheriff sacudió la cabeza.


  —¿Está tu madre en casa?


  —Nunca sale, Troy. Salvo para ir a la iglesia. La lleva Sara.


  —Ya sé cómo va eso —dijo Troy—. Yo no es que sea muy practicante.


  —No.


  —Tu hermano y yo nos corrimos unas cuantas juntos.


  —Menudo pieza estabas hecho antes de colgarte la placa.


  —Ya te digo, colega. Siempre me acuerdo de lo que me dijo Boyd que les soltó Jesús a los palurdos antes de doblar la servilleta.


  —¿A saber?


  —«No hagáis nada hasta que vuelva».


  Troy alzó la mirada hacia la ladera, donde el polvo de la carretera se iba asentando sobre la maleza formando una pátina en cada hoja. Se secó la frente y escupió.


  —¿Seguro que no me lo puedes contar a mí y dejar a mamá tranquila? —dijo Virgil.


  Troy fijó la mirada en la arboleda. Su voz cambió de tono, como si se batiese en retirada.


  —Tiene que ser a ella. Es una visita oficial.


  Virgil lo acompañó hasta los peldaños de madera y cruzaron el porche. En el salón de la casita una bombilla desnuda iluminaba las fotografías enmarcadas de Boyd y de su padre. En las otras paredes colgaban fotos de Sara con Marlon y sus niños. No habría fotos de Virgil hasta que engendrara hijos o se muriera.


  Sara entró en la habitación, bloqueando la luz de la cocina.


  —Te lo advierto, Troy —dijo—. No pienso entregarme por las buenas.


  El sheriff se rio.


  —No me cabe en la cabeza cómo puede aguantar Debbie estar casada con alguien tan chungo como tú —dijo Sara—. ¿Ha parido ya?


  —En tres meses. Lo lleva bien.


  —¿Y tú?


  —También.


  —Me refiero a lo de tener hijos.


  —No es algo que me quite el sueño —dijo Troy—. Le dije que lo dejaríamos cuando ella quisiera.


  —Pues va a ser que algo sí que has cambiado.


  Troy se puso colorado y cerró la boca. Cuando volvió a pronunciarse su voz había vuelto a cambiar, como si se hubiese puesto a cubierto tras una tapia invisible.


  —Sara, he venido a ver a tu madre. Tengo que hablar directamente con ella. Podéis estar presentes, pero tengo que decírselo a ella.


  Sara miró a Virgil al instante, este se encogió de hombros. Ella fue a por su madre y la condujo al salón.


  —Señora Caudill —dijo Troy.


  —¿Qué te cuentas, Troy? Llegas demasiado tarde. La niña ya lleva casada cerca de cinco años.


  —Puede que esta vez venga con intención de cortejarla a usted. —El rostro de la señora Caudill se suavizó por unos segundos.


  —La ley dice que ha de ser de una en una, Troy. Consigue primero el divorcio, y aquí me tendrás, esperándote.


  —Sí, señora. —Se quitó el sombrero—. Solo quería informarla de que la investigación sigue abierta. De momento no tenemos sospechosos. Ni pruebas ni arma. Con lo que sí contamos es con un montón de rumores, tantos como bellotas tiene un roble, y todos apuntan a un hombre llamado Billy Rodale. Se le ha interrogado. Lo niega. No hay nada que pueda hacer.


  El sheriff ralentizaba sus palabras, procurando mirar solo a la madre de Virgil.


  —Nadie está dispuesto a testificar, señora Caudill. Ya sabe cómo va esto. La gente, ante estas situaciones, cierra el pico. Si le sucediera algo a Rodale, la gente también mantendría la boca cerrada al respecto. Si no hubiera testigos ni arma, yo tampoco podría hacer nada. La persona que lo hiciera probablemente se iría de rositas.


  Se incorporó sosteniendo el sombrero con ambas manos.


  —Ahora hablo por mí, señora Caudill. Me siento fatal. Por todo. Pero la ley no puede hacer nada.


  Virgil lo siguió hasta el porche. El sheriff evitó mirarlo mientras cruzaba el patio. Virgil se quedó contemplando la humareda que levantó el coche al alejarse por el camino.


  Dentro, Sara y su madre seguían sentadas en el sofá. Sin hablar. Virgil leyó en sus ojos lo que querían que hiciera. Salió de la casa.


  Arrancó el cortacésped y se puso manos a la obra tomándose su tiempo porque la hierba estaba muy crecida y tenía que ir alzando las ruedas delanteras para evitar que se le atascase. Segaba sin pausa, siguiendo el patrón que le enseñó su padre: primero marcas el perímetro y luego te pones con lo de dentro. Aprendió a pintar paredes de la misma manera. Se preguntó de dónde vendría aquella necesidad de delinear el perímetro de todas las cosas, de hacer mapas y levantar cercas.


  Avanzó con el cortacésped por el filo del cerro y viró de manera instintiva para esquivar un árbol que no estaba ahí. Se preguntó si lo habrían talado, pero no vio el tocón. El sudor le picaba en los ojos y la camisa se le adhería a la espalda. Se orientó, lo que le pareció ridículo, perder los puntos de referencia en su propio jardín, y localizó el árbol. Lo tenía delante de las narices, como a un metro y medio pendiente arriba, rodeado de pequeños arbustos. El árbol había crecido, pero reconoció su ángulo. De niño, pasaba el cortacésped por el otro lado del árbol, pero ahora carecía de césped a su alrededor. Se quedó pasmado al darse cuenta de que el cerro estaba desvaneciéndose poco a poco.


  Apagó el motor y descansó a la sombra. El estruendo había hecho callar a los pájaros, y el silencio abrupto hizo que le pitasen los oídos. El olor acre de la fosa séptica flotaba en el aire, impelido por la brisa. Si hasta la misma tierra se desplazaba, cualquier cosa podía hacerlo.


  El motor de otro coche le sacó de su ensimismamiento, reconoció el Ford enorme de Abigail. Conocía a Abigail de toda la vida. Salieron juntos en el instituto, pero ella acabó casándose con el quarterback estelar del Eldridge County High y se mudó a Ohio. Ese tipo bebía y le pegaba, un secreto que ella guardó hasta el día que regresó a casa de su madre con el coche cargado con todas sus pertenencias. Había cursado dos años de contabilidad y ahora trabajaba en el departamento de nóminas del Centro de Estudios Superiores de Rocksalt.


  Todo Blizzard llevaba los últimos cuatro años imaginándose que ella y Virgil acabarían casándose. Virgil apoyaba la moción. Ella se casaría con él si se lo pedía, y lo habían hablado de manera indirecta, pero él aún no había dado el paso. No podía, aunque lo deseaba. No se lo pediría hasta saber a ciencia cierta qué lo había retenido en un primer momento.


  Aseguró el silenciador y volvió con el cortacésped al cobertizo. Una codorniz emitió su reclamo de tres notas. Inhaló el aroma del crepúsculo, del rocío que empezaba a condensarse. Los saltamontes longicornios chirriaban como somieres viejos. Las luciérnagas describían trazos de motas amarillas en el aire sombrío. Boyd y él solían esperar a que parpadeasen, entonces seccionaban sus cuerpos y se untaban la cara con su papilla luminosa.


  Virgil se apoyó contra la puerta trasera, temiendo el momento de entrar a cenar. Desde dentro le llegaron las risas crecientes de Abigail, su hermana y su madre. Le chocó que la mitad de su vida transcurriese sin estar él presente. Mientras se lavaba las manos para cenar, llegó Marlon de dejar a los niños en casa de una de sus tías. Virgil se plantó en la puerta de la cocina y lo observó en compañía de las mujeres. Marlon encajaba mucho mejor que él en aquella casa.


  Sara se fijó en que Virgil estaba en la puerta.


  —Aquí está —dijo—. Caraculo ha llegado.


  —¿Césped cortado? —preguntó Abigail.


  —¿Sabías que el cerro se está devorando a sí mismo?


  —No —dijo Abigail—. Primera noticia.


  Todos aguardaron a que continuase.


  —Esta casa está seis metros más cerca del borde del cerro que antes —dijo Virgil.


  Marlon pateó el suelo y frunció el ceño evaluando las paredes.


  —Los cimientos siguen firmes —dijo—, de lo contrario habrían estallado los cristales de las ventanas. Yo diría que la casa va a aguantar aún una temporadita.


  —Ya, pero ¿qué me dices del cerro? —dijo Virgil.


  Tomó asiento ante la mesa de formica de borde metálico. El salero y el pimentero de cerámica eran una gallina y un gallo apoyados el uno contra el otro.


  —Menudas marcianadas se te ocurren —dijo Sara—. ¿Y se puede saber cuándo empezó el cerro a hacer eso? ¿Anoche?


  —No. Es un proceso lento y constante, llevará desbarrancándose unos veinte años.


  —Todos llevamos desbarrancándonos con él desde hace veinte años.


  —Sí —dijo su madre—, y seguiremos así muchos años más.


  Abigail sacó el pan de maíz de la bandeja del horno. El aroma se propagó por la estancia como una neblina.


  —Me alegra no ser de fuera —dijo—. La gente de fuera no tiene ni idea.


  —Jamás lo hubiera imaginado —dijo Sara—. De los que estamos aquí, tú eres la única que ha puesto tierra de por medio.


  —Lo peor que hice en mi vida.


  —Bueno, al final volviste. Y me sé de uno que se alegra por ello.


  Sara miró a Virgil con gesto expectante.


  —Me alegro de verdad —dijo él.


  —Sentaos a comer —dijo su madre—. A rellenar la panza, jovencitos.


  Se juntaron en la mesa, en torno a las porciones de pollo frito servidas sobre el papel marrón de una bolsa de la compra. Los platos estaban veteados por una red de finas grietas. Comieron sin hablar, como en el trabajo, y Virgil se acordó de que el lomo y el cuello eran las porciones favoritas de su padre. Había una norma familiar que establecía que quien se las agenciara recibía también las exquisiteces: el hígado, el corazón y las mollejas. Todos quisieron repetir y la madre de Virgil le sirvió el cuello a Marlon. Virgil deseó estar en su caravana, cenando empanada de pollo congelada.


  —¿Hay algo de postre? —preguntó Marlon.


  —Esta noche no —dijo Sara. Se palmoteo las caderas—. No necesito nada extra.


  —Más carne que amar —dijo Marlon.


  —Está claro que tener niños engorda —dijo Sara—. ¿Tú has pensado en tenerlos, Ab?


  Virgil sintió que se le acaloraba el rostro. Abigail agudizó levemente el tono de voz para aparentar indiferencia.


  —La verdad es que nunca hemos hablado de eso.


  Marlon estaba visiblemente desconcertado. Se puso a mirar a Virgil y a Abigail alternativamente.


  —¿Os vais a casar?


  —No —dijo Virgil—. La gente hace eso por otras razones.


  —Yo estaba embarazada —dijo Sara.


  —¡Sara! —dijo su madre.


  —Bueno, es la verdad. Todo el cerro está al tanto. Se lo conté primero a Virgil, antes incluso que a Marlon. Si nuestra familia tiene secretos, no será por mí.


  —Esta niña siempre ha tenido el pico más suelto que un arrendajo —dijo su madre.


  —Aquí nadie está preñado —dijo Virgil—. Salvo, a lo mejor, tú.


  —Lo hemos dejado, ¿a que sí, Marlon? Estoy pensando en ligarme las trompas.


  —Sara —dijo su madre—, estamos en la mesa.


  —Lo anuncian por la tele, mamá. Y tampoco soy un arrendajo. Soy la única mujer liberada de toda la cordillera. En mi casa me cago en lo más grande cuando me place, y a Marlon no le importa.


  —Pues cuando estés por aquí no hay mujer liberada que valga —dijo su madre—. Caramba, que sepas que ahora hay leyes que se aplican hasta en estos viejos cerros.


  —En mi opinión, Abigail está del lado de la liberación. Trabaja y se ocupa personalmente de su coche —dijo Virgil.


  —Y vive sola —dijo Sara.


  —Tú lo has dicho —dijo Virgil—. Pero no va por ahí soltando que quiere que la esterilicen.


  —Al menos, yo pienso en hacer lo que debería hacer.


  —Quieres decir que yo no. ¿Es eso lo que estás diciendo?


  —Tómatelo como quieras.


  Virgil se levantó y salió dejando a su espalda un silencio embarazoso. El cielo se veía gris entre los cerros. Se preguntó qué clase de persona se pensaba su familia que era. Quizá nunca habían llegado a entenderle. Con un nudo terrible en el pecho, se dio cuenta de que deseaban que fuese como Boyd.


  Se tendió bocarriba y contempló el firmamento. La Vía Láctea se desplegaba como el envoltorio parcial de una helada de primavera. Algunas estrellas estaban tan lejos que en el momento de percibir su luz ya hacía tiempo que se habían consumido. Boyd era igual. Incluso muerto, seguía emitiendo energía sobre los cerros.


  La oscuridad cobró densidad en la cabecera del valle y se fue filtrando hacia la cresta. Los huecos entre los árboles quedaron clausurados. Se puso en pie y pateó el tapón de una de las viejas botellas de alcohol de Boyd. Rodó en círculo como un perro tullido. Dentro de cien años, algún niño daría con ese tapón y se imaginaría su historia. Virgil deseó poder inventarse una historia nueva para sí mismo o, incluso mejor, un futuro.


  La puerta mosquitera rechinó y reconoció los pasos de Sara en el porche.


  —Oye, Virgie —dijo.


  Él esperó en la oscuridad. Hacía ya tiempo que había descubierto que cuanto menos hablaba delante de su hermana, más aprendía.


  —¿Estás aquí fuera de mala baba? —dijo ella.


  Aquellas palabras no eran más que un cebo. Siguió guardando silencio.


  —Va, Virgie, cielo. Ya solo quedamos nosotros. Tenemos que llevarnos bien.


  El reclamo de un chotacabras planeó a lo largo de la cresta. Sara bajó al jardín.


  —Tendría que haber nacido varón —dijo—. De ese modo, ahora podrías hincharme a hostias y asunto arreglado.


  —Lo dices por decir —dijo Virgil. Al momento se arrepintió de haber hablado.


  —Sé lo que está bien.


  —No tienes ni idea.


  —Me he pasado muchas noches sin pegar ojo dándole vueltas.


  —Yo también —dijo Virgil—. No soy un asesino.


  —No se trata de eso.


  —Mis cojones que no, Sara. Se trata exactamente de eso. Lo sabes tú, lo sabe mamá y lo sabe hasta el puto Troy.


  —Si tú no lo haces, sé de alguien que lo hará —dijo Sara.


  —Serías capaz, ¿verdad? Echarías a Marlon a los lobos. Un hombre con cuatro hijos.


  —Ya oíste lo que dijo Troy.


  —No me refiero a la ley.


  —Te refieres al resto de los Rodale. Bueno, nunca se sabe. Lo mismo son como tú.


  —Lo tuyo es pura palabrería, Sara. Por si no lo sabes. Te limitas a repantingarte en casa delante de la tele y no haces otra puta cosa en todo el santo día. Parlotear. Siempre has sido así, solo que ahora tienes que cargar con Marlon y los críos. Bueno, pues resulta que en mí no mandas, Sara. Métetelo bien en la cabeza.


  —Pensé que a lo mejor querías que Marlon te echara un cable, eso es todo. Antes siempre dejabas que Boyd se ocupara de tus movidas.


  —Pues no quiero eso. Ni por el forro.


  —Vale. En cualquier caso, Marlon no sabe nada de esto.


  —Ya, ya me lo supongo.


  —Tampoco tiene sentido que te machaques. Yo solo pensaba en ti. Intentaba ponértelo más fácil.


  Una paloma llamó desde el bosque.


  —Menos mal que no eres un tío —dijo Virgil—. Si lo fueras, no creo que me cayeses muy bien.


  —Puede que no. Pero caer bien nunca ha sido prioritario en esta familia. Lo único que hemos hecho ha sido querernos.


  —Y el mejor de todos ya no está.


  —Siempre es así, ¿no? El árbol más alto es el que acaba siendo alcanzado por el rayo, y los bichos devoran la flor más bonita. Así funciona el mundo.


  —Si tan natural es, ¿cómo pretendes que haga algo al respecto?


  —Porque también es de lo más natural.


  Había respondido cariñosamente, como dirigiéndose a un amante o a un niño. Entró en la casa, los tablones del suelo crujieron bajo sus pies. La noche lo envolvió como una carpa. Un cárabo llamó, su ave favorita, y Virgil replicó el sonido. Boyd le había enseñado a seguir el ritmo del «Who cooks for you, who cooks for you all[2]» al remedar el sonido, acabando con un gorjeo gutural. El cárabo se negó a responderle.


  El bosque guardó silencio hasta el primer chirrido de los grillos, seguido de las ranas jóvenes del arroyo que había más abajo y del creciente zumbido de las cigarras. Inhaló el denso aroma de la tierra estival, un almizcle limoso que se posó sobre él como una membrana amniótica. Estaba en casa.


  Abigail se había sentado en el balancín del extremo del porche. No la había oído salir. Fue a reunirse con ella y la cadena chirrió cuando sus rodillas se rozaron. Bajo la tenue luz que salía de la casa, podía distinguir la silueta de su poderoso mentón. Era como un asa para su cabeza. Se preguntó si ella apreciaría algún rasgo suyo tanto como él idolatraba aquella barbilla.


  —Virge. —Su voz era grave y tranquila.


  Él no respondió.


  —Tu madre me ha contado que se ha pasado Troy a veros.


  —No vayas a soltarlo por ahí.


  —Eso no tienes ni que decírmelo —dijo ella—. Todo esto es muy duro para tu madre.


  —Lo sé.


  —Y para ti también, Virge.


  La luz de las estrellas se escurría entre las ramas de los árboles y resplandecía en el jardín. Abigail tenía la cualidad de hacerle sentir siempre menos hombre, y de pronto supo por qué. Abigail era feliz, y eso a él le molestaba. Le hacía sentirse como si volvieran a estar en primero de secundaria, intentando ganarle la partida para obtener lo que los dos ansiaban: un beso. Cuando por fin sucedió, él le presionó los labios con tanta fuerza que se aplastó la nariz y no pudo respirar. Ella le susurró que abriera la boca y él se dio cuenta de que ella tenía mucha más experiencia que él.


  —Está mal que Troy haya venido —dijo ella.


  —Bueno, no está bien.


  —Es lo mismo que acabo de decir.


  —No exactamente.


  —No quiero pelearme contigo, Virgil.


  —Sé que no. Todo esto me tiene descolocado. Ya no hay bien ni mal. A la gente se la suda todo, incluyendo al sheriff.


  —Pero a ti no —dijo Abigail—. Te conozco como si te hubiera parido.


  —Sería mucho más fácil si me la sudase. La gente me dejaría en paz.


  —¿Es eso lo que quieres?


  —No me refiero a ti.


  Se quedaron un rato en silencio. La cadena del balancín emitía un chirrido constante. Un perro ladró al otro lado del cerro, su bramido remontó el valle y se perdió por la cresta.


  —De todas formas, tengo buenas noticias —dijo Abigail.


  —Eso sería un puntazo.


  —Me han ascendido y me han subido el sueldo.


  Virgil no supo qué decir. Ella ya cobraba más que él.


  —¿Qué? —dijo ella—. ¿Es que no me vas a preguntar cuánto?


  —¿Cuánto?


  —Suficiente para meternos con la entrada de una casa y un terrenito. Y podríamos ir tirando de tu sueldo para los apaños.


  —¿Qué apaños?


  —Yo qué sé, clausurar el porche por si necesitamos una habitación extra, o algo así.


  Virgil se preguntó cuál sería la edad límite para alistarse en el ejército. Conocía a un montón de chavales que habían ahuecado el ala hacía años, pero no le encontraba sentido si no había una guerra.


  —Es solo para que le des una vuelta —dijo ella—. Pensé que quizá sería mejor que lo otro que te come la cabeza.


  —Me temo que me he quedado sin fuelle para darle vueltas a nada.


  —Normal. ¿Qué me vas a contar? A mí me pasó algo parecido en Ohio. Llegas a un punto en el que ya lo único que puedes hacer es actuar.


  —Yo aún no estoy en ese punto. Ando más bien en medio.


  —Quiero que sepas una cosa, Virgil. Escúchame. Decidas lo que decidas, estoy contigo. Ahí me tendrás siempre. Haz lo que tengas que hacer, piensa solo en ti. No me importa. Estoy de tu lado.


  Virgil asintió.


  —Debería ir saliendo —dijo ella—. Dale las buenas noches a tu madre de mi parte.


  Se levantó desgarbadamente, haciendo que el balancín oscilase de lado. Se inclinó para darle un beso y se fue. El potente motor de su coche escupió vaharadas de gases que se quedaron suspendidas en el aire hasta después de que sus faros traseros desaparecieran entre los árboles.


  Abigail no estaba en contra, lo que significaba que estaba a favor. Trataba de conducirse con reserva, pero aquella noche, por primera vez, había sido directa con el tema de los niños. A lo mejor estaba intentando ponerle un cepo aprovechando que andaba preocupado por otros problemas: asesinato o matrimonio, como cuando un juez le propone a un borracho cumplir condena o desintoxicarse. Se preguntó si le seguiría queriendo si se convertía en un asesino; no era algo de lo que uno pudiera desasirse para empezar de nuevo, como el alcohol.


  Una media luna flotaba baja sobre los cerros y borraba con su luminosidad la luz de las estrellas circundantes. En los cerros reinaba la oscuridad, más cerrada en el bosque y mucho más al fondo del valle. Virgil siempre se había manejado bien en la oscuridad de la noche. Era más una cuestión de reconocimiento que de visión, la capacidad de determinar las formas por su silueta. Casi todo el mundo se enfrentaba a la noche de la misma forma que al día, igual pero con menos luz, lo que constituía un craso error. El secreto para la oscuridad estaba en no avanzar dando tumbos, sino en fijarse atentamente en lo que había a tu alrededor.


  Marlon salió al porche, seguido por la voz de Sara que decía: «Cierra bien esa puerta al salir».


  Polillas del tamaño de una mano adulta bombardeaban la puerta mosquitera. Marlon encendió un cigarrillo manejando con destreza la caja de cerillas. Ninguno dijo nada. Marlon proyectaba una presencia que incomodaba a la gente, pero Virgil estaba habituado.


  —¿Te envía Sara? —preguntó Virgil.


  —Sí.


  —¿Te han contado lo de Troy?


  —Ese tío es tan retorcido que, más que ponerse, se enrosca los pantalones.


  —Todo esto me está carcomiendo la sesera, Marl.


  Una llovizna roció las hojas de los árboles y atravesó la noche. El aire nocturno se humedeció.


  —Un poquito de lluvia —dijo Virgil—. Nos vendría bien un buen chaparrón.


  —A poco que te pares a escuchar a las mujeres, siempre hay algo que nos vendría bien.


  —Siempre llenas de planes, ¿eh?


  —Para los demás —dijo Marlon—. Echan las orejas hacia atrás, como los gatos al comer, y te noquean con su parloteo. Ningún hombre puede prestarles atención todo el rato. Para mí es como quitar las malas hierbas del jardín.


  —¿Cómo es eso?


  —Eliges lo que quieres escuchar.


  —Ojalá yo pudiera, Marl. Eso es un don.


  —Qué va.


  —Yo no puedo evitar escucharlo todo.


  —Pues así vas a acabar perdiendo la chaveta.


  —Poco me falta. ¿Sabes lo que de verdad me gustaría? Que me dejasen en paz.


  —Espérate a que te dejen en paz y ya verás como luego no te hará tanta gracia.


  —Puede ser. ¿Y a ti, Marlon? ¿Qué te gustaría?


  —Aprender a soldar.


  —¿Soldar?


  —Abrir un taller de reparación de tubos de escape.


  Virgil asintió, deseando ser tan lúcido y estar tan libre de culpa como su cuñado. Marlon era leal y trabajador, y en el condado no había mejor cumplido que ese.


  —Dime una cosa —dijo Marlon—. ¿Alguna vez te has fijado en cómo los robles conservan las hojas de otoño a lo largo de todo el invierno?


  —Ahora que lo dices, es verdad.


  —Esos viejos árboles se niegan a desprenderse de las hojas muertas. Eso te da que pensar, Virge.


  Marlon entró en la casa y, al cabo de unos minutos, volvió a salir con Sara. Le dieron las buenas noches y se subieron a la camioneta de Marlon, casi pegados en el asiento corrido. Bajo el breve resplandor de la luz de cortesía fue como si no hubiese pasado el tiempo, cinco años atrás, cuando tuvieron su primera cita. Ahora eran un poco más voluminosos, lo mismo que la camioneta.


  El resplandor de la luna cubría el terreno oscurecido. Virgil recordó noches pasadas en el porche con Boyd, intentando sorprender la irrupción de las tinieblas. Boyd pensaba que cada molécula de aire se oscurecía y, lo mismo que podías ver cómo se acumulaba la nieve, podías asistir al oscurecimiento del cielo.


  Virgil no podía marcharse sin darle las buenas noches a su madre, pero si se quedaba ahí fuera el tiempo suficiente, ella acabaría yéndose a la cama y él podría marcharse sin más. Su madre se acercó a la puerta. La luz de dentro proyectó su sombra a lo largo del porche, tamizada por la mosquitera. Se había recogido el pelo por detrás en un moño color ceniza. Virgil sabía que se quedaría ahí esperando hasta que él la invitara a salir. Se lo había visto hacer muchas veces con su padre.


  —Sal, mamá.


  —Bueno, si te apetece compañía.


  —La tuya siempre.


  —Entonces no se hable más.


  Salió al porche y se apresuró a cerrar la puerta. Se sentó en su silla, cogió el matamoscas del suelo y se lo puso en el regazo.


  —No debería haberme sentado —dijo ella—. A ver cómo me levanto luego.


  —Me empezaré a preocupar el día que te encuentre ahí dormida por la mañana.


  —¿Te acuerdas del berrinche que se cogió Sara cuando su primer gato se subió al roble del jardín?


  —Eramos unos renacuajos —dijo Virgil.


  —Boyd le dijo que se callara, que el gato acabaría bajando, y que podía demostrárselo.


  —No me acuerdo de esa parte.


  —Oh, sí. Le dijo que uno podía pasarse cien años recorriendo estos cerros y había una cosa que jamás vería: el esqueleto de un gato en un árbol.


  —Eso suena muy a Boyd.


  Un vencejo espinoso alzó el vuelo desde la casa trazando un arco sobre sus cabezas. Había refrescado. La noche se había ablandado, como si se estuviese acomodando a la espera del alba.


  —Sabes bien que tu padre no era un cobarde.


  —Sí.


  —Hacen falta más agallas para descender a las profundidades de estos cerros que para plantarle cara a cualquier bravucón. No hay un solo minero que no los tenga bien puestos.


  —Lo sé.


  —Boyd nunca lo comprendió. Veía cómo tu padre se dejaba insultar sin hacer nada. Boyd lo menospreciaba por eso. A tu padre le dolía decepcionar así a su hijo, pero más le dolía a Boyd.


  —No me sorprende.


  —Tú eres un cruce de ambos.


  —Siempre he pensado que me parezco más a papá.


  —No. Boyd tenía peor carácter, pero tú albergas más ira. Culpa mía, me temo.


  —Ya de nada sirve hacerse mala sangre con eso, mamá.


  —Quizá no. Todo depende del uso que se le vaya a dar a toda esa ira que se acumula ahí dentro.


  —Poco uso le veo yo, la verdad.


  —En el momento oportuno puede ser tan práctica como un bolsillo en una camisa.


  —Para Boyd nunca lo fue.


  —No estoy hablando de él.


  Virgil entendió de golpe a qué se refería. El chirrido de las cadenas del balancín se interrumpió. Hundió la mirada en la noche. Le pareció que su cuerpo era una concha que su mente había abandonado, y que estaba contemplando los acontecimientos a distancia. Dos personas sentadas en un porche. Su mundo no era tan extenso.


  —Marlon es un buen chico —dijo su madre—, pero hasta un ciego lo ve venir. Una parte de mí siempre quiso que Sara se casara con Troy. Esta noche ha sido la primera vez que me he alegrado de que no lo hiciera. Tú entiendes por qué, ¿verdad?


  —Puede que sí. —Por un lado, Virgil albergaba esperanzas, pero en su mayor parte se temía lo peor—. No lo sé.


  —De haberse casado, su visita de antes pintaría luego muy mal.


  Virgil tenía el paladar seco y respiraba por la boca, tratando de dar largos sorbos a la noche. Había un recoveco al fondo de sus pulmones que precisaba oxígeno. Se levantó y estuvo casi a punto de caerse cuando el balancín le golpeó en las corvas. Comenzó a temblar. Se recompuso apoyándose en un puntal del porche y bajó al jardín. Su madre era un bulto oscuro bajo la sombra del porche.


  La luna se había largado y las nubes cubrían las estrellas. Se adentró en la oscuridad. El camino describía una curva cerrada que ascendía hasta su caravana, plantada al final de la cresta, rodeada de árboles. Se sentó en el peldaño inferior de la puerta. Tenía frío, pero el aire se había templado. La ropa le cubría el cuerpo y la piel no era más que una bolsa extensible que alojaba distintas tallas de gente. Por dentro todos eran el mismo manojo de huesos.


  Capítulo 4


  El Juzgado de Familia estaba a orillas del arroyo Clay, en el valle más amplio del condado. Un entramado de caminos de grava albergaba un centenar de caravanas idénticas que el Centro de Estudios Superiores de Rocksalt alquilaba a los estudiantes más veteranos, muchos de ellos divorciados. Virgil se había pasado toda la mañana dando el callo con la cuadrilla de basureros. Iban dejando a su paso una estela de polvo de grava que luego se posaba como escarcha sobre cada superficie. La bruma se desplegaba a lo largo del arroyo que discurría a un lado de la carretera.


  Más allá del Juzgado de Familia, separado por unos cuantos árboles y una cerca, estaba el viejo solar del autocine. El último verano que estuvo abierto, el propietario programó películas X. Los coches abarrotaron el solar. La gente acudió en masa para ver carne desnuda de ocho metros de altura revolcándose entre los cerros oscuros. La primera semana, cuatro coches se salieron de la carretera al pasar por delante. La siguiente hubo nueve accidentes, incluyendo dos predicadores y una monja del nuevo hospital. La película se prorrogó y llegó a conocerse como «la peli desguazamonjas». Al final, prohibieron las películas X y ahora la pantalla persistía entre los cerros como una lápida gigantesca.


  Taylor paró un momento para escarbar entre una pila inmensa de cajas. Encontró un par de botas, un paquete de cartuchos de escopeta y una cachimba metálica de agua. De una caja de cartón, sacó un kit de limpieza de armas de fuego.


  —Nuevecito —dijo—. A estrenar.


  —Alguien debe de estar mudándose —dijo Rundell.


  —Eso parece.


  Taylor sostenía un marco de plástico que imitaba la madera. El cristal estaba roto. Debajo se veían las fotografías de un hombre y una mujer. El fotógrafo había usado un efecto especial para acurrucar las cabezas de la pareja dentro de un vaso de tallo largo con una rosa en la base. La fotografía del hombre estaba rajada. Taylor analizó el retrato de la mujer.


  —Me da que a cierto pájaro lo han puesto de patitas en la calle —dijo Taylor.


  —Ahora todo eso es nuestro —dijo Dewey.


  —Y esto no es lo único que se puede aprovechar. —Taylor se repeinó con los dedos. Leyó la dirección en el lateral de la caravana—. 122-W. A esta me la meriendo.


  Metió todo lo que había seleccionado de la basura en la cabina y se deslizó detrás del asiento. Virgil dirigió el camión hasta un saliente en el que los arces plateados volvían el tierno envés de sus hojas hacia la brisa. Los árboles parecían espolvoreados de nieve. Con el motor apagado, el silencio oprimió a Virgil. No era la primera vez que se sentía así, como inmerso en aguas profundas. El aire estival ejercía una presión acuosa que velaba todo sonido y movimiento. Por mucho que uno gritara, la humedad se apoderaba de tu voz y la retenía con fuerza.


  Los hombres llevaron sus almuerzos a la sombra, junto al arroyo. Taylor no probó bocado, se contentó con su termo de café adulterado, sus cigarrillos y sus anfetaminas.


  —Eh, Rundell —dijo Taylor—. ¿Te ha dado un vahído o algo?


  —No, estoy bien.


  —¿De cuánto estás? ¿Siete, ocho meses? —Taylor le palmoteó el tripón—. ¿Va a ser niño o niña?


  Rundell apartó la mano de Taylor de un manotazo y se frotó la panza. La camisa de franela estaba gastada y descolorida, como piel vieja de serpiente. Taylor se carcajeó hasta que el sonido se tornó áspero. Se aclaró los pulmones y escupió un lapo del tamaño de una papaya. Encontró el cigarrillo donde se le había caído.


  —Una buena tos es un desatascador de primera, ¿o no? —dijo—. Luego el tabaco te sabe a gloria.


  Hundió las manos en el arroyo y se restregó los dedos y la cara. Partió varias ramitas de un sasafrás, las descortezó y se frotó los dientes y las encías con la pulpa. Se peinó sin quitarse la gorra.


  —Me voy a dejar caer por el 122-W —dijo Taylor—. Esa mujer está esperando a que me pase para darle un buen tiento.


  —Yo que tú me metería la camisa por dentro —dijo Rundell.


  Taylor obedeció. Era un tirillas.


  —Madre mía, pareces un pavo de Navidad —dijo Rundell—. Embutido de soplapollez hasta el culo.


  —Ella se muere por mis huesos, chavales. ¿Qué le voy a hacer?


  Los hombres contemplaron el paso tranquilo de Taylor hacia el sol reluciente del mediodía. Los zarcillos de los sauces se mecían a su espalda como cortinas. Virgil abrió la bolsa del almuerzo. Cada mañana pasaba por casa de su madre para recoger una bolsa marrón con un bocadillo, una manzana y unas patatas fritas. Ella le llevaba preparando el almuerzo desde que tenía seis años e iba a pie al colegio con su hermano y el perro. Virgil mantenía la costumbre, pero le había explicado a su madre que ya no hacía falta que le dibujara su inicial en la bolsa con una cera.


  —¿Qué te ha tocado hoy? —le preguntó Dewey.


  —Mortadela de pimientos y queso de la beneficencia. ¿Quieres un trozo de la manzana?


  Dewey iba sacando su almuerzo de un viejo saquito de pan. Era lo mismo todos los días: las sobras de su desayuno, salchichas y un bollo. La grasa blanca del emparedado de salchicha le confería la suavidad de la cera. Virgil le pasó la manzana, Dewey hundió los pulgares junto al rabo y la partió en dos. Le dio la mitad más grande a Virgil. Rundell estaba concentrado en su termo de sopa de alubias y panceta, se ayudaba con un trozo de pan de maíz.


  La orilla fangosa del arroyo estaba sembrada de envases de leche y bolsas de plástico.


  —El arroyo va hasta arriba —dijo Rundell.


  —Ya te digo —dijo Dewey.


  —Sabrás que toda esa agua desemboca en el océano.


  —No te lo crees ni tú.


  —Lo sé de muy buena tinta.


  —No irás a decirme tú ahora que tenemos un océano cerca.


  —No tiene por qué estar cerca, Dew. Este riachuelo desemboca en el río Blue Lick que, a su vez, deriva en el Ohio que luego se vierte en el Mississippi, y supongo que sabrás a dónde va a parar este, ¿no?


  —A Mississippi.


  —Bueno, sí. Pero después esas aguas van a dar al golfo de México.


  —No sé —dijo Dewey—. Yo nunca he oído hablar del océano mexicano.


  —No es un océano. Es un golfo.


  —Mira, Rundell, por ahí sí que no. México es un país, ¿a que sí, Virge?


  —Correcto.


  —¿Lo ves? —dijo Dewey—. No tiene ningún sentido que un tío que ignora que México es un país se ponga a fanfarronear de todo lo que sabe sobre el agua de un riachuelo.


  Acabado el almuerzo, Virgil se tumbó junto al arroyo, escuchando los chapoteos contra las piedras. Su padre se había criado en una vieja cabaña de troncos que seguía estando en pie a dos condados de distancia. Se hallaba en los terrenos de una granja que le legaron a otra rama de la familia a fin de castigar al abuelo de Virgil por unos desaires tan insignificantes que ya nadie recordaba. Virgil llevaba desde ni se sabe queriendo comprar la cabaña. La desarmaría y la trasladaría a orillas del arroyo Clay. Alquilaría una miniexcavadora y abriría un camino que serpentearía a través del bosque. Virgil llevaba cinco años ahorrando. No le había contado sus planes a nadie.


  —Por ahí vuelve, ay, Dios —dijo Rundell.


  Virgil abrió los ojos y parpadeó ante la brusquedad de la luz. Taylor irrumpió apartando las ramas de un sauce y le dio una patada a una piedra.


  —Míralo —dijo Rundell—. Eh, Taylor, ¿no has acabado un poco rápido?


  —Es una calientapollas como no he visto otra igual —dijo Taylor—. La ropa que llevaba no daría ni para rellenar el cañón de una escopeta, y estaba ahí plantada, como una pularda con las peras al aire. Tendría que haberle borrado el sentido del gusto de un guantazo.


  —He aquí uno que sabe cómo tratar a las mujeres, ¿eh? —dijo Rundell.


  —Para mí que es una libanesa de esas.


  —Entonces, ¿qué hacía toda esa porquería de tío tirada delante de su caravana?


  —Lo que pasa es que no lo sabe —dijo Taylor—. La peor clase de libanesa que existe. Solo tiene claro lo que no quiere.


  —Y lo que no quiere eres tú —dijo Virgil.


  —Lo peor que yo me haya pasado por la piedra le da mil vueltas a cualquiera de las que te hayas podido trajinar tú en toda tu vida —dijo Taylor.


  Virgil no respondió. Taylor era un bocachancla, pero nunca pasaba a mayores.


  —Unas horitas de sueño es lo que deberías trajinarte tú —dijo Rundell.


  —Para eso ya tengo la eternidad —dijo Taylor—. Lo que más miedo me da es verme un día viejo y lleno de remordimientos. Tengo un tío que ha acabado así. El muy hijoputa se pasa todo el día sentado. No movería el culo ni ante una serpiente. De lo único que habla es de lo que nunca hizo. Más o menos como va a acabar Virgil un día de estos.


  —Yo hago lo que quiero —dijo Virgil. Nada más abrir la boca, se arrepintió.


  —De lo que uno se arrepiente es de lo que deja de hacer. Y todos los que estamos aquí sabemos de sobra lo que no estás haciendo.


  —¿Y qué es eso? —dijo Dewey—. ¿Qué sabemos?


  —Que aquí el colega, Virge, está dejando que el tío que mató a su hermano se vaya de rositas.


  Virgil sintió un vacío en las entrañas.


  —Visto lo visto, podrían empezar a cargarse al resto de tu familia —dijo Taylor—. Yo en tu lugar ya estaría tendiéndoles una emboscada.


  —Pero no lo estás —dijo Virgil.


  —De esa que se libran —dijo Taylor—. Solo se puede pensar una cosa de alguien que deja que su hermano se pudra sin hacer nada. Que es un cagueta, ¿o no, Dewey?


  —Un gallina.


  —Coc co coc —dijo Taylor.


  Virgil se puso en pie muy despacio. Temblaba y chorreaba sudor. Todo su mundo se había reducido a un cilindro estrecho en cuyo extremo se veía a Taylor. Avanzó hacia él y Taylor retrocedió unos pasos.


  Rundell se levantó a toda prisa de la orilla herbosa.


  —Taylor es un puto imbécil y lo sabes —le dijo a Virgil—. No vale ni lo que te costaría la pólvora para volarle los sesos.


  Virgil lo sorteó lentamente. Taylor siguió retrocediendo hasta que se topó con el tronco de una falsa acacia. Arqueó la espalda al sentir las espinas afiladas de sus vainas. Virgil se detuvo a tres centímetros de su pecho encogido. Le sacaba una cabeza a Taylor, así que se vio cara a cara con las espinas. Los pájaros se zampaban los insectos que el viento arrastraba hasta aquellos pinchos, y, después de una tormenta feroz, a veces podían verse pájaros empalados devorados por un mapache. Si soplaban vientos lo bastante fuertes para mandar a un mapache contra las púas, era de suponer que también un hombre podría acabar merendándose al mapache. Se preguntó qué animal se papearía al hombre que se quedara incrustado en los pinchos, y la respuesta surgió al momento: otro hombre.


  Inclinó la cara hasta que sus narices se tocaron. Al hablar, rozó con los labios la boca de Taylor.


  —Aún no tengo tanta hambre.


  Se apartó, descendió la leve pendiente y se metió en el arroyo. Las arañas de agua huyeron de su sombra. Los cangrejos de río se propulsaron hacia atrás, como tirados de un hilo. El valle se abría y el arroyo se hacía menos profundo, marcado por ondulaciones y pequeñas represas de basura. Avanzó con pie firme, hundido hasta medio muslo. Trepó la orilla por una zona frondosa de hierba cana. Las abejas encolerizadas describieron arcos cerrados de advertencia en el aire antes de retomar su tarea. Una rana brincó al agua y Virgil se sentó en la roca desde la que había saltado. Una mariquita aterrizó en su pierna. El almizcle de lo vivo pesaba en el aire.


  Comenzó a relajarse en el único lugar donde se sentía a salvo. Se había pasado media infancia en los bosques, la mayor parte del tiempo con Boyd. Entre robles y arces, pinos y nogales, experimentaba un sentimiento de pertenencia que siempre lo eludía cuando estaba con otros. Lanzó una piedra al arroyo. De niño suponía que todos los objetos estaban dotados de sensibilidad, y envidiaba de las piedras su existencia perfecta. Nada se esperaba de ellas. Boyd y él se pasaban horas imaginándose las opiniones de los árboles, las carreteras o las nubes. ¿A la pala le gustaba cavar? ¿Al carbón le preocupaba acabar ardiendo en llamas? ¿Qué destino preferiría un trozo de fresno: bate de béisbol o mango de hacha?


  El sonido del arroyo afianzó sus pensamientos. Recordó a Boyd, de niño, encaramándose a un árbol y saltando a un retoño que se dobló con su peso hasta posarlo en el suelo. Virgil trepó al árbol. Se quedó un buen rato en la rama, con miedo a saltar. Al final, se bajó y volvió a casa.


  Ahora una ardilla roja lo estaba mirando desde un tronco convertido en turba, al momento desapareció entre la fronda oscilante de los helechos. Virgil comenzó a caminar por la orilla. Refrescaba a medida que el valle se iba estrechando. Llegó a una bifurcación y tomó el cauce más pequeño, un hilo que se adentraba en el bosque sombrío. Los árboles allí eran enormes y centenarios, el terreno demasiado severo para la explotación forestal. Los cantos de las aves brotaban y enmudecían a su alrededor. El tupido dosel que formaban las copas de los árboles se dejaba horadar por el sol en un mosaico fluido de luces y sombras. El riachuelo expiraba en una pared rocosa verde de musgo, y Virgil escaló la pendiente, siguiendo el semicírculo que formaban los pinos.


  La pendiente era pronunciada y avanzaba agachado, con las extremidades extendidas y el cuerpo casi rozando el suelo, como una araña. Descansó en el espinazo del cerro. Aunque nunca había estado allí, supo orientarse. El pueblo quedaba a un lado y el resto del mundo al otro. Tras una pateada de siete kilómetros entre los riscos, los últimos vestigios de su ira se disolvieron.


  El olor a humo de leña lo condujo hasta una fina columna gris que se alzaba desde una casa. La puerta trasera estaba pintada de verde para repeler a las brujas. Rodeó la casa para acercarse por la fachada y un perro corrió ladrando hacia él. Habían engastado un sendero de tablones sobre la amarillenta tierra arcillosa. No había hierba. Las gallinas habían acabado con el mantillo y habían dejado venas de arcilla que se deslizaban entre las raíces expuestas de los árboles. La casa estaba cubierta de tela asfáltica y del tejado asomaba un brote de roble. Lucía colgajos de musgo verde, como terciopelo, bajo los aleros.


  Había una mujer sentada en el porche con una pistola en el regazo. Arrancó las nervaduras de una ancha hoja de tabaco y se la llevó a la boca. Junto a su silla había un cubo con un cucharón.


  —¿Y tú de dónde sales? —dijo la mujer.


  —De la cordillera.


  —¿Te has caído de un tren?


  —He venido andando desde la ciudad.


  —No eres de allí.


  —No.


  —¿Quiénes son, tu familia?


  —Los Caudill.


  —¿Qué rama?


  —La más grande es la de los rubiales. No somos los del valle, si eso es lo que quiere saber. Debimos de ser parientes hará cinco o seis abuelas, pero a mí eso me importa un comino. Mi madre era de los Cabe.


  —He conocido a muchos Cabe.


  Su leve asentimiento hizo que le ondeasen los pliegues de la papada.


  —¿Podría darme un poco de agua? —dijo Virgil.


  —Bebe toda la que quieras. —Empujó el cubo con el pie hasta el borde del porche—. Pero tendrás que abrirte la camisa cuando lo hagas.


  Virgil se desabotonó la camisa. El cucharón estaba sujeto a tres enganches tallados. Lo sumergió con cuidado para evitar los bichos que flotaban en la superficie. La mujer se inclinó hacia él para examinarle el torso mientras bebía.


  —Te he tomado por un espectro cuando has salido del bosque de esa manera, pero va a ser que no lo eres. A los espectros se les sale el agua cuando beben.


  —Claro.


  —¿Lo sabías?


  Virgil sacudió la cabeza.


  —No son de fiar, los espectros, cosa mala. Se te pegan como la corteza al árbol. Hay que tomárselo con calma y ser agradable con ellos, hasta que se olviden de lo que son. Entonces los atrapas en una calabaza seca. A ser posible una calabaza china, son las mejores. Cuando una calabaza traquetea, es que tiene un espectro dentro intentando escapar. Mira.


  La mujer señaló un extremo de su parcela, el gesto puso en movimiento las hamacas de carne que le colgaban del brazo. Cuatro calabazas pendían como cráneos de las ramas de un cafeto. Eran pequeñas y estaban blanqueadas por la intemperie. Detrás de ellas se extendía el bosque sombrío.


  —Eres el primer hombre que se presenta aquí pidiendo agua —dijo.


  —El cuerpo me pide otra cosa.


  —Sí, ¿eh? —Se llevó la mano a la pistola—. ¿Y de qué se trata?


  —Whisky.


  —El whisky es ilegal.


  —Soy el hermano de Boyd, Virgil.


  La mujer apartó la mano de la pistola. Su sonrisa desdentada era como el agujero extendido de un nudo en un madero.


  —Ese maldito Boyd sí que era un caso —dijo ella—. He oído que está criando malvas.


  Virgil asintió.


  —Lo echo de menos —dijo ella—. Bueno, pequeño Boyd, ¿cuál quieres y cuánto? Tengo del marrón y del blanco.


  —Media pinta de lo que bebía él.


  —A tu hermano le reservaba el Maker’s Mark. Solo se lo vendía a él. ¿Seguro que no quieres más?


  —No.


  —No, no estás seguro, o no, no quieres más.


  —Media pinta está bien.


  —Tu hermano podía pasarse por aquí perfectamente hasta cuatro veces en una noche. Le dejaba botellas escondidas en bolsas de papel. Él dejaba el dinero en la bolsa y se iba. Así, al menos, me dejaba dormir.


  Entró en la casa y Virgil se preguntó qué habría sido de la pistola. No se había fijado. La mujer volvió con tres medias pintas de bourbon. Los tapones cubiertos de cera roja. Se apoyó en la barandilla y se las pasó, los hombros se le encorvaron alrededor de su cabeza color zinc, haciéndola parecer más pequeñita. Rechazó con un gesto el dinero que le ofreció.


  —No tiene por qué hacerlo —dijo Virgil.


  —Cierra el pico y guárdate tu dinero.


  Virgil deslizó dos botellas en el bolsillo de su chaquetón y abrió la otra.


  —Un momento, pequeño Boyd —dijo ella—. Solo tengo una norma: en mi propiedad no se bebe. Era la ley de mi padre y de su padre antes que él.


  —¿Su familia ha vivido siempre aquí?


  —No, el primero fue mi padre, era del condado de Bell. Tenía un alambique debajo de la casa, la chimenea atravesaba el suelo hasta el humero. Esa casa se alzaba justo en medio de la frontera estatal. Si la ley de Tennessee se le echaba encima, se metía en la habitación de Kentucky. Y si era la ley de Kentucky, saltaba al lado de Tennessee. Un día ambos estados se confabularon y tuvo que venirse aquí.


  Los pliegues del vestido se le combaban visiblemente por la cadera derecha. Había un agujero en la tela, cercado por una quemadura oscura, y Virgil supo que ahí era donde ocultaba la pistola.


  —Al diablo, voy a saltarme la norma de mi padre —dijo ella—. La sola mención de ese hijo de perra hace que me entre sed.


  Volvió a entrar en la casa y regresó con un tarro de alcohol blanco.


  —Por Boyd —dijo—. El condado entero se puede dar con un canto en los dientes por que no le diera por la religión. Habría hecho falta una eternidad para salvar su alma.


  Se bebió la mitad del tarro al tiempo que Virgil daba un sorbito. Se enjuagó la boca y escupió por encima de la barandilla.


  —Boyd era diferente —dijo—. Imposible saber si era algo que le faltaba o algo adicional. Asustaba a la gente, pero era el hombre más querido de este arroyo. Eso fue lo que lo mató, en mi opinión. Los hombres querían su amistad y las mujeres lo querían a su manera. Como cuando ves un coche con la pintura nueva y no puedes evitar rayarlo con un destornillador. Todos deseaban verlo muerto y ni siquiera lo sospecharon hasta que ocurrió. No acató una sola norma en toda su vida.


  Le metió otro buen tiento al tarro. El alcohol no parecía afectarla. Los arbustos se agitaron y Virgil se giró esperando sorprender a un espectro escapándose de una de las calabazas. Un hombre alto y cabezón emergió del bosque. La gorra evitaba que sus largos cabellos negros le entorpecieran la vista. Le faltaban casi todos los dientes. Llevaba una víbora ratonera enroscada en el brazo, como una enredadera.


  —Muy buenas —le dijo a Virgil—. Soy Ospie Brownlow, el primogénito de Ospie Brownlow. —Sonrió a la mujer—. Moses ha atrapado un conejo, mamá. Se lo ha tragado en un santiamén.


  —Trae a ver.


  Le tendió la serpiente y esta se trasladó a su brazo circundándoles por unos segundos en un nexo oscuro, antes de dejarse caer en su regazo. El maxilar inferior le colgaba flojo, aún desencajado por la ingesta de su presa.


  La mujer localizó el bulto, del tamaño de una bola de sóftbol, a unos cuantos centímetros de la cabeza. Plantó ambos pies sobre la cola de la serpiente, envolvió el cuerpo con sus manos por detrás del bulto, y apretó. Cuando hubo ganado cierta flaccidez, subió la mano de abajo para recolocarla por detrás del bulto y volver a apretar. La serpiente arremetía contra ella, pero tenía inutilizado el maxilar inferior. El sudor le brillaba en la frente y se deslizaba por sus mandíbulas tenuemente velludas. Tenía a la serpiente agarrada en vertical sobre su regazo, con la cabeza abultada al extremo. Lentamente, fue subiendo las manos, forzando al bulto a salir del esófago. Cerró los ojos, apretó las mandíbulas, inclinó el mentón y, con un movimiento imperioso, hizo que la serpiente expulsara un coágulo de pelaje claro que se estampó contra el suelo.


  La mujer respiraba con sofoco. Se había quedado abierta de piernas y con los brazos vencidos. El conejo yacía en el suelo como un fardo triturado, se veían fragmentos de hueso rajando su pelaje enrojecido. Aplanado como una manopla.


  —Ve y lava bien eso —le dijo a Ospie—. Luego lo despellejas. La carne está perfecta.


  Ospie recogió el conejo muerto como si nada, como si fuese algo que no estaba en su sitio, y desapareció por una esquina de la casa.


  —Me pirra el conejo, y menos mal —dijo ella—. A Ospie no se le puede dar un arma de fuego y mi vista ya no está como para abatir a nada que no tenga justo delante de mis narices. Me vendría bien un hombre para cazar, si hubiera alguno que quisiera.


  La víbora se escurrió por el suelo del porche hasta el borde y se dejó caer a la tierra. Virgil se llevó la botella a los labios para sofocar las náuseas que le revolvían las tripas con una rápida quemazón. Mucha gente tenía víboras ratoneras en el granero para mantener a raya a las ratas, pero nunca había oído de nadie que las usara de proveedoras de carne.


  —Tu hermano me traía buenas piezas de caza —dijo la mujer—. Y una vez le trajo unas botas a Ospie.


  Indicó a Virgil que se acercara. Se inclinó sobre la barandilla arqueada y bajó la voz. Una película gris le cubría los ojos, más gruesa en uno que en otro.


  —Nunca le conté nada al sheriff —dijo—. Vino a husmear cuando mataron a Boyd. Quería saber si me compraba a mí, con quién venía y todo eso. Yo sé muy bien quién lo mató, pero no dije ni mu. No quiero interponerme en tu camino.


  Virgil se dio media vuelta, anhelando la seguridad del bosque.


  —Oye, pequeño Boyd —llamó la mujer—. Eso de quedarte de brazos cruzados está muy bien. Que ese muchacho se piense que está a salvo, tú tómate tu tiempo. Nunca me gustaron los Rodale, su árbol genealógico tiene las ramas podridas.


  Abandonó el camino por una senda de caza apenas visible que se adentraba en el bosque. Le dolía la garganta a causa del alcohol. El follaje del valle era verde y frondoso, señal de la presencia de agua, por lo que avanzó pendiente abajo hasta toparse con un arroyo enjambrado de jejenes. Las setas venenosas se fragmentaban bajo sus botas en pedazos blancos, como de tarta. La inclinación de los cerros se volvió menos abrupta, abriéndose en calveros de coníferas que resplandecían bajo la luz horizontal de la tarde.


  Virgil se sentó y bebió. El arroyo corría ancho y lento. Barajó la idea de marcharse, pero no se le ocurrió a dónde. De los cerros se había largado tantísima gente rumbo al norte, en busca de trabajo, que en Pittsburgh ya había un barrio conocido como «Pennsyltucky». Tenía primos allí. Dio un sorbo al whisky. Nunca había sido un gran bebedor, pero de pronto comprendió por qué le gustaba tanto a la gente. El alcohol te hacía sentir mejor, pero primero tenías que sentirte como el culo, y Virgil nunca se había sentido tan mal. Estaba en paz consigo mismo y con el mundo en que vivía. Se preguntaba qué sería lo que le hacía sentirse a Boyd tan mal como para beber como bebía.


  Dio otro trago, se puso en pie y estuvo a punto de caerse. La mitad del whisky se había volatilizado. Lo sentía chapotear en su cabeza. Tapó la botella y reanudó la marcha. Los cerros proyectaban una sombra densa y quería salir del valle antes de que anocheciera. Si no llegaba al camino, necesitaba al menos coronar un risco donde aún se demorara la luz que ardía en el cielo. Los recuerdos fluían por su mente como una corriente subterránea sobre un lecho calcáreo, abriéndose paso por grietas minúsculas: Boyd señalando algo a su espalda y él dándose la vuelta y recibiendo una colleja; Boyd leyendo la Biblia en busca de los pasajes buenos del libro de Ezequiel en los que Aholibá era condenada por todo el fornicio que había aprendido de los egipcios; Boyd enseñándole a jugar al poker con una baraja de cartas grasienta.


  Virgil hizo un alto para empinar el codo y se le cayó el tapón de la botella. Al agacharse para recogerlo, perdió el equilibrio y se dio de bruces contra la tierra húmeda. Se puso bocarriba y contempló la porción de cielo que se divisaba entre los cerros. Las copas de los árboles se mecían como queriendo arañar las estrellas.


  Cerró los ojos, sintió que la cabeza le daba vueltas y volvió a abrirlos. La oscuridad había irrumpido de repente, como las aguas de una crecida. Se puso en pie y comenzó a avanzar con la precisión de un borracho. Las luciérnagas prendían puntos amarillos entre los árboles. Las hojas muertas se adherían al barro de su ropa. Estaba cerca de una carretera. Oyó el traqueteo de un motor con varios cilindros defectuosos, lo identificó como el coche de uno del curro y supo que no habría dudado en recogerle. La luz de la luna se desplazaba a través de la noche.


  Se dejó caer de rodillas para escalar el terraplén y se preguntó por qué el asfalto parecía palidecer por la noche. Le daba igual desde dónde vinieran los coches, se subiría al primero que parara y se dirigiría a donde quisieran llevarlo. Boyd ya lo había hecho hacía veinte años. Virgil empezaba a hacerlo todo con retraso. Deseó que lo recogiera un helicóptero y lo depositara en cualquier parte.


  Se apoyó en un sicómoro. En el desierto hacía demasiado calor, en el Norte te congelabas, las ciudades eran demasiado grandes y el Medio Oeste demasiado plano. Le entró la risa. Ni siquiera era capaz de decidir qué dirección tomar en La Carretera, no digamos ya en todo el país. No importaba. Nada importaba. Se sentía bien. Se acabó la botella y abrió otra. Debería haberlo hecho antes, emborracharse y darle al coco. Se le ocurrió que, si de verdad tenía intención de largarse, lo suyo sería cargarse primero a Rodale.


  Capítulo 5


  Por la curva asomaron los faros de un vehículo y Virgil levantó el pulgar entornando los ojos ante el destello cegador. Una camioneta frenó a su lado y el conductor sacó la cabeza por la ventanilla.


  —¿Te hace una cervecita fresquita? —dijo.


  —Ya lo creo —dijo Virgil.


  —Pues anda, sube.


  Virgil se montó. El asiento estaba cubierto por una sábana con las esquinas remetidas bajo los resortes. El conductor iba con el pecho al aire. Le pasó a Virgil una lata de cerveza.


  —Eres el primer autoestopista que veo en mi puta vida.


  —Es la primera vez que lo hago —dijo Virgil.


  —Hay que joderse, mi cuñado hizo una vez seis kilómetros a dedo hasta la tienda, la familia no se lo perdonará nunca.


  —¿Y eso?


  —Se lo tomaron como si hubiese antepuesto un forastero a la sangre.


  —Vaya.


  —La gente más odiosa de la Creación. De todo el lote, no se salva ni uno. Por eso estoy de celebración.


  Hundió el pie en el acelerador y dejó dos marcas de caucho sobre el asfalto. La parte trasera derrapó antes de pisar el freno al llegar a la curva de Pig Berry. Virgil se empapó la ropa de cerveza.


  —Deberías andarte con ojo —dijo Virgil—. La poli suele estar al quite por esta zona.


  —Si un tío quiere pisarle, es asunto suyo. ¿Cómo te llamas, por cierto?


  —Virgil Caudill.


  —Los Caudill sois ciento y la madre, ¿no?


  —Por aquí hay unos cuantos.


  —Yo soy Arlow Atkins. Del condado de Pick. No tendrás tabaco, ¿no?


  —Aquí no —dijo Virgil—. ¿Y qué celebramos?


  —Que esta noche dejo a mi mujer.


  —¿Para siempre?


  —Ruego a Dios que así sea. ¿A que no sabes lo que ha hecho esta vez?


  —No.


  —Les ha cortado la punta de los dedos a mis guantes. Las dejó apiladas junto al sofá, como cagarrutas de ciervo.


  —¿Y eso por qué?


  —Por lo de los escalones del porche.


  —¿Se suponía que los tenías que arreglar?


  —No —dijo Arlow—. Los regalé.


  —¿Regalaste los escalones del porche?


  —Eran bloques de hormigón, apiñados. Primero fue mi hermano, que necesitaba uno, luego mi primo, y después mi sobrino. Volaron.


  —Cualquiera puede hacerse con un bloque.


  —Eso fue lo que le dije a mi mujer. Y me respondió que sí, pero que por qué tenía que venir todo cristo a llevarse los nuestros.


  Cruzaron el arroyo y tomaron una curva cerrada. El cauce se veía sembrado de chatarra de accidentes pretéritos. Los neumáticos de la camioneta botaron, pero se mantuvieron aferrados al asfalto y, al doblar la curva, enfilaron un tramo recto a toda pastilla. Arlow lanzó su lata vacía por la ventanilla.


  —Alcánzame otra —le dijo a Virgil—. Y píllate tú una también.


  —¿Y entonces a dónde dices que vas?


  —A ninguna parte, a quemar carretera. ¿Te esperan en algún sitio?


  Virgil negó con la cabeza. Se sacó del bolsillo la botella que quedaba por estrenar.


  —No le harás ascos a unos tragos de whisky, ¿verdad?


  —Por amor de Dios —dijo Arlow—. Sabía que había una razón para parar y recogerte. Seguro que ahora hasta te enciendes uno de esos cigarrillos de la risa.


  —Va a ser que no.


  Virgil vació el cuello y los hombros de la botella y se la pasó a Arlow. La negrura se había apoderado del exterior. Boyd había vivido así toda su vida y, por primera vez, Virgil entendió cómo podía rendirse uno al hábito. Era divertido y entrañaba una sensación de libertad y riesgo, la expectación de un desenlace desconocido.


  Arlow dio un volantazo para esquivar a un mapache que cruzaba la carretera.


  —¿Nunca te has parado a pensar en lo mucho que se parecen los mapaches a los humanos? —dijo—. Tienen manos y lavan todo lo que se comen.


  —No es algo que me haya interesado mucho nunca, la verdad.


  —¿Tú quién crees que zampa más, un mapache o una zarigüeya?


  —Yo diría que un mapache.


  —La zarigüeya.


  —Los mapaches tienen más barriga —dijo Virgil—. Salta a la vista.


  —¿Nunca te has fijado en la boca que se gastan las zarigüeyas?


  —Me enorgullece decir que no.


  —Bueno, pues deberías. Si no tienen cien dientes, no tienen ninguno.


  —Anda ya.


  —Como lo oyes —dijo Arlow—. Déjate morder por una y ya verás. Esas te trincan y no te sueltan.


  —Eso no significa que su tripa tenga más capacidad. Hay mapaches grandes como perros.


  —¿Queda whisky?


  Virgil le pasó la botella. Arlow le dio un trago al mismo tiempo que rebajaba la velocidad para tomar una curva, sacudía el cigarrillo por la ventanilla y se acomodaba la lata de cerveza entre los muslos. Virgil bebió un poco de su cerveza y le entraron ganas de escupir. Habían dejado atrás el desvío que conducía a su casa, se acercaban a la frontera del condado.


  —¿Y cómo es que sabes tú tanto sobre dientes de zarigüeya? —preguntó.


  —Me he pasado horas mirándoselos a una disecada.


  —Una zarigüeya de trofeo de caza. Algo digno de verse.


  Arlow pisó el pedal del freno y los neumáticos rechinaron. Los antebrazos de Virgil salieron despedidos contra el salpicadero, perdió la cerveza y la porquería de debajo del asiento rebotó en sus botas. La camioneta se quedó cruzada en mitad de la carretera. Arlow estaba de pie sobre el pedal del freno con el torso arqueado sobre el volante.


  —Esto me pone palote —dijo Arlow—. ¿A ti no?


  Dio media vuelta y volvieron por donde habían venido.


  —No iremos a la ciudad, ¿verdad? —dijo Virgil.


  —¿No decías que querías ver una zarigüeya disecada?


  —¿Dónde?


  —A tres valles del siguiente llano. Iremos a ver al viejo Morgan. ¿Lo conoces?


  —De oídas.


  Tomaron un camino de tierra con varias bifurcaciones que fue estrechándose hasta verse reducido a una pista con hierbajos en medio. Las ramas de los árboles se entrelazaban por encima de ellos, disipando las estrellas y la luna. No había cuneta. Los cerros boscosos se inclinaban hacia el cielo a ambos lados del camino. Arlow pisaba repetidamente el embrague para ganar tracción.


  —Hay que ir a paso de abuelita —dijo.


  El valle se encogió hasta hacer del camino una senda y los neumáticos traseros comenzaron a patinar. Arlow apagó el motor y tocó el claxon un par de veces, el sonido se quedó suspendido en la oscuridad. Se apearon y avanzaron a pie por el sendero. Las ramas se les enganchaban en la ropa. El zumbido de las langostas preñaba el aire, se intensificaba y menguaba a intervalos irregulares, los envolvía, pero siempre a distancia. El sendero se abrió a un claro en el que la silueta oscura de una casa se alzaba entre los robles blancos. Brotó luz de una ventana.


  —¡Eh, Morgan! —exclamó Arlow—. Soy Arlow, el hijo de Catfish Atkins. Vengo con un amigo, pero voy a acercarme yo solo. —Se volvió hacia Virgil y le habló en un tono de voz normal—. Espérate aquí un momento. Es muy suyo.


  Cruzó el claro y volvió a decir algo a gritos antes de subir al porche y entrar en la casa. Virgil no se sentía borracho, pero sabía que lo estaba. El whisky lo mantenía despierto y le proporcionaba una claridad de mente que le resultaba agradable.


  Arlow gritó hacia la noche y Virgil subió la pendiente. La parte trasera de la casa estaba acoplada a la ladera y el porche de la fachada reposaba sobre rocas apiladas. Subió los escalones desiguales del porche. La puerta colgaba ladeada a causa de una bisagra rota. Había un anciano sentado junto a una estufa de leña apagada. Empuñaba un cuchillo en una mano y un pequeño trozo de madera en la otra. Tenía el regazo cubierto de virutas.


  —Buenas noches nos dé Dios —dijo—. ¿Tú de quién eres hijo?


  —Soy el segundo de Darly Caudill, Virgil.


  —Entonces dime mejor quién era tu abuelo. Por estos pagos hay más Caudill que perros.


  —Zale.


  —¿El que se casó con Augselle Sparks, la del arroyo Clay?


  —El mismo.


  —Coño, conozco a toda tu estirpe. Siéntate. Tengo los engranajes un poco escacharrados y no me puedo levantar. Os oí llegar cuando estabais a dos kilómetros. El ruido sube hasta aquí como por un túnel. El valle es tan angosto que hay que hacerlo amanecer a martillazos.


  Virgil se sentó en una vieja caja ennegrecida por el trasiego. Arlow dio la vuelta a una silla de cocina metálica para apoyar los antebrazos en el respaldo de listones. La hoja del cuchillo del anciano resplandecía como el pico de un pájaro en un secadero de maíz. Tenía el rostro moreno y bichos en el pelo.


  Cuando dio su obra por concluida, afiló el cuchillo en el tacón de una bota y lo guardó. Sostenía un trozo de madera de unos cinco centímetros de largo y poco más de un centímetro de ancho, el extremo alargado estaba tallado y afilado como el pico de un pato. El otro, grueso y romo, presentaba una hendidura a un lado. Parecía el dispositivo de activación de una trampa casera para conejos. Se lo pasó a Virgil.


  —Te lo doy si me sabes decir para qué sirve —dijo Morgan.


  —Una especie de anzuelo.


  —No.


  —Un silbato.


  —¿Dónde le ves el orificio para soplar?


  Por más vueltas que le diera en la mano, a Virgil no dejaba de parecerle más que un trozo de madera que alguien había estado tallando para pasar el rato.


  —No es nada —dijo.


  —Desde luego que sí. Déjame tu cinturón un momento.


  Virgil se quitó el cinturón y se lo dio, el anciano introdujo el borde en la hendidura. Luego se plantó el extremo plano del artefacto en la punta del dedo índice. No lo agarró, dejó que se proyectase como una garra. Tendría que habérsele caído, pero permaneció en su sitio, con el cuero enroscado como la vaina de una falsa acacia. Al rato, sacó el cinturón de la hendidura y el pequeño trozo de madera cayó al suelo.


  —¿Qué es? —preguntó Virgil.


  —Un equilibrador de cinturones.


  —¿Y para qué sirve?


  —Equilibra cinturones.


  —¿Cómo funciona?


  —Pues justo como acabas de ver. Puedes quedártelo.


  Virgil se guardó el trozo de madera en el bolsillo y se deslizó el cinturón por las trabillas. Tenía la boca seca.


  —Va, dime algo que no sea verdad —dijo Morgan—. Prefiero de largo los que mienten a los que cuentan la verdad. ¿Y a que no sabes por qué?


  Virgil negó con la cabeza.


  —Porque la gente se siente bien al mentir.


  —Vaya —dijo Virgil.


  —No todo el mundo es capaz de ayudar a un hombre a sentirse bien consigo mismo. Así que, vamos, suéltame una mentira.


  —No estoy borracho —dijo Virgil.


  El anciano se echó hacia atrás y soltó una carcajada. Virgil le ofreció la botella.


  —No eres un gran bebedor, ¿eh? Todavía conserva el tapón.


  Lo desenroscó y lo tiró al suelo.


  —Nunca me gustó el aguardiente tostado. No tiene la pegada del blanco. Conocí a un tipo que destilaba un licor que, cuando te lo bebías, más te valía estar en terreno llano.


  Echó la cabeza hacia atrás y vertió el alcohol en su boca. Con los ojos cerrados. Permaneció casi un minuto sin tragar. Luego se le activó la nuez de Adán y abrió los ojos.


  —Muchachos —dijo—. En su día tuve los ojos azules y la polla roja. Ahora tengo los ojos rojos y la polla azul.


  Morgan le devolvió la botella a Virgil y plantó las manos en los brazos de la silla como si fuesen herramientas sobre una repisa. Su nariz y sus orejas eran de un tamaño considerable. A su espalda, una estantería de tablones exhibía un montón de diminutas tallas de madera.


  —¿Cómo es que nunca le ha dado por hacer tallas más grandes? —preguntó Virgil.


  —Me pierdo. El medio centímetro y los dos centímetros los piloto. Más allá de eso, tengo que hacerlo a ojo.


  —Tampoco tiene mayor secreto —dijo Virgil—. Solo hay que ir dividiendo por dos las medidas. La mitad de medio centímetro son dos milímetros y medio. Y la mitad de eso, un octavo.


  Morgan se encogió de hombros.


  —No me llega el riego —dijo—. No puedo, y punto.


  —¿Por dónde anda el viejo Duke? —preguntó Arlow.


  —Lo asesinaron —respondió Morgan.


  —Pero si ese perro era un pedazo de pan. ¿Quién se lo cargó?


  —Red Stumper.


  —¿Y se va a quedar tan pancho?


  —Creo que mataré a su perro.


  —No tiene perro —dijo Arlow.


  —¿Qué clase de hombre no tiene un perro?


  —La clase que se dedica a cargárselos, me temo.


  —¿Qué tiene entonces? ¿Un gallo? ¿Un chivo?


  —Nada. Vive solo.


  Virgil le dio un trago a la botella. No le daba miedo matar a Rodale, lo que le daba miedo era lo que se desataría luego. El problema podía durar años y dejar de ser algo puntual. Los más pendencieros de ambas familias continuarían matándose a tiros por mera costumbre.


  Morgan y Arlow se habían puesto a hablar del invierno que les esperaba y de cómo interpretar las señales. Boyd nunca hacía pronósticos, aceptaba el sino de cada día. Si llovía sin parar a lo largo de una semana, decía que el agua daba más brillo a los colores. Si el sol no asomaba el hocico, hablaba de lo lejos que alcanzaba la vista sin tanto resplandor. El invierno era una buena época para aprender cómo se había formado el terreno. Virgil se preguntó qué habría dicho su hermano acerca de estar muerto. Seguro que algo así como: «Bueno, ya no tienes que preocuparte de la ropa de abrigo, ni de las comidas, ni de las horas de sueño. Muerto gozo de mucha más libertad que cuando estaba vivo».


  —No me está haciendo ningún bien, joder —dijo Virgil.


  —¿Perdón? —dijo Arlow.


  Virgil parpadeó ante Arlow y Morgan, que lo estaban mirando, expectantes. La estancia parecía comprimirse en torno a él.


  —Nada —dijo Virgil—. Hablaba solo.


  —Me parece de lo más razonable, di que sí —dijo Morgan.


  Virgil se levantó, ligeramente tambaleante.


  —Deberíamos dejar que Morgan se vaya a la cama.


  —No hay ninguna prisa —dijo Morgan.


  —¿Dónde tiene la zarigüeya? —dijo Arlow—. Este y yo hemos hecho una apuesta a propósito de sus dientes. No se la habrá zampado, ¿verdad?


  —Yo ya me harté de comer zarigüeya en su día, muchachos. Hubo un tiempo en que la caza diezmó tanto estos cerros que, al final, la gente tuvo que ponerse a criar zarigüeyas para comer algo de carne. Una vez comí búho, y vaya si lo agradecí.


  —¿Búho?


  —Se supone que no se debe, ya sabéis.


  —¿Y eso por qué?


  —Porque con carnívoros. Es como comer gato o carne humana. No es apropiado.


  —Los búhos llegan a alcanzar un buen tamaño, ¿no?


  —Apenas tienen carne. Son todo cabeza. La carne es un poco grasienta, como la de mapache. ¿Habéis comido langosta alguna vez?


  Arlow y Virgil negaron con la cabeza.


  —Yo tampoco, pero he visto fotos. Son, más o menos, como cangrejos de río, grandes como ardillas, con caparazón. Por Dios, no quiero ni imaginarme el hambre que debía tener el hijoputa al que se le ocurrió comerse esa puta cosa. Y al final, después de todo el trabajo que lleva, resulta que no tienen más carne que una cría de conejo. Bueno, pues con el búho pasa tres cuartos de lo mismo. La de perro, me niego. Supongo que he probado muchas. La mejor, para mí, la de ardilla.


  —¿Y eso por qué? —dijo Arlow.


  —No hay nada más fácil y rápido, supongo.


  —En Inglaterra no se las comen —dijo Virgil.


  —¿Y eso por qué?


  —Dicen que son de la misma familia que las ratas.


  —Bueno —dijo Morgan—, puede que tengan algo de rata. Corretean como ratas y está claro que mascan todo lo que se llevan a la boca como ratas. Pero yo diría que son primas cuartas o quintas. Un poco como los Rodale.


  Morgan clavó la mirada en Virgil con los ojos reducidos a ranuras. Virgil no se movió.


  —No tiene nada de malo responder a un agravio como ese. La mejor manera es cortar de raíz. Pero tienes que estar preparado, igual que el tipo que se comió la primera langosta. No es nada fácil. Y no solo eso, hay que estar preparado para lo que venga luego. Esa es la parte jodida.


  —¿Pero qué dice, hombre? —dijo Arlow—. Matar ratas es como follar y cagar, no tiene ningún misterio. —Lo repitió y volvió a carcajearse hasta que se le ahogó la risa. El silencio lo dejó desconcertado y apuró su cerveza—. ¿Dónde decía que tenía la zarigüeya?


  Morgan ladeó la cabeza hacia el fondo de la casa. Arlow se adentró en la oscuridad, maldiciendo cada vez que se estampaba contra la pared.


  Virgil tenía la sensación de que se le había abierto un boquete en la mente, y no estaba seguro de si rezumaba o absorbía. Se sentía sobrio. El anciano seguía escrutándolo. Era la primera vez que alguien le mencionaba a Boyd sin simpatía o expectación. El tono de Morgan había sido pragmático, como si estuviesen hablando de la mejor manera de impedir que los ciervos se colaran en tu huerta.


  Arlow regresó a trompicones por el angosto pasillo con la zarigüeya disecada. Tenía las patas clavadas a un tablón y las fauces abiertas en un gruñido.


  —Mira, ¿ves? —dijo Arlow—. Me juego la mano a que tiene más de cien dientes.


  —Yo no me la jugaría.


  —Arlie, muchacho —dijo Morgan—. Esa zarigüeya ahora es tuya. Puedes quedártela.


  —Venga ya. No puede renunciar a algo así. Me imagino que no habrá muchas. Podría tener su valor.


  —Sal y métela en la camioneta, Arlie. Luego te sientas y esperas a este amigo tuyo. Será solo un momento.


  —No tengo nada para compensarle.


  —Ya me compensas más que de sobra, lo que pasa es que no lo sabes. Va, cierra ya el pico y lárgate. Caudill saldrá enseguida.


  —Gracias, en serio. Muchísimas gracias.


  Arlow se acunó la zarigüeya contra el pecho como si fuese una bolsa de huevos y salió al porche. El reclamo de una codorniz se coló por la puerta. Virgil se puso nervioso al quedarse a solas con Morgan.


  —Voy a contarte una cosa que llevo cerca de cuarenta años sin contarle a nadie —dijo Morgan.


  Cerró los ojos y comenzó a hablar, despacio al principio, como si acabara de aprender a servirse de la voz.


  —En su día, fabricaban ladrillos refractarios con la arcilla de estos cerros. La fábrica lleva mucho tiempo cerrada, pero mi padre trabajó allí. Hubo una guerra entre sindicatos. No como la de las minas de carbón, sino para decidir quién se hacía con la dirección, si la AFL o el CIO[3]. Ahora se han unido. Pero en aquel entonces se llevaban a matar.


  »Mi padre estaba con los del CIO. Vino a estas tierras en busca de empleo y todos sus colegas se habían hecho del CIO. La cosa es que se vieron involucrados en un tiroteo, en Hay’s Crossing. Dos de la AFL arrinconados por más miembros del CIO de los que podrías llegar a contar. Eran jóvenes y se lo estaban pasando de vicio, todo el día disparando y meando en los cañones para refrescarlos. En cierto momento, mandaron a uno de vuelta a casa a por comida, munición y whisky. Mi padre contaba que llevaban un mes sin disfrutar de un día tan radiante.


  »Ya bien entrada la noche, uno de los muchachos de la AFL se arrancó el faldón de la camisa y lo amarró a un palo. Gritó que abandonaba la lucha. Que los del CIO podían quedarse con la dirección del sindicato. Solo quería volver a casa y cenar. Bueno, pues nadie abrió fuego ni dijo nada. Salió de entre los arbustos, todo rasguñado y haciendo ondear la bandera, y recibió dos tiros. Cayó como un puerco descrismado. El tipo más prudente que ha pisado estos cerros. Salió vivo, pero cojo perdido.


  »La culpa recayó sobre mi padre por no tener parientes en la zona. Así solo tendrían que enfrentarse a él, no a toda una tropa. Era lo mejor para todos, menos para nosotros, claro. Mi padre vio que no tenía elección y lo asumió, pero siempre me aseguró que no había sido él.


  »Un día, alguien le tendió una emboscada camino del trabajo. Le dispararon en la misma pierna que al de la AFL. Ahora había dos cojos. La gente decía que al verlos venir de lejos era imposible distinguir cuál de los dos era hasta que no lo tenías delante de las narices. Entonces las cosas se calmaron. El que disparó a mi padre fue el padre del muchacho de la AFL, y todo el mundo lo sabía, hasta mi padre, pero lo dejó pasar. Se hizo religioso. Además, eran una cepa inmensa, enfrentarse a todos ellos era inviable. Mi padre decía que ese era el precio que había que pagar por mudarse a un lugar donde no conocías a nadie. Decía que tenía un buen trabajo y que su familia era feliz. La familia era yo y para de contar. Intentaron tener más hijos, pero a mi madre se le había agarrotado algo por dentro.


  »Mi padre me enseñó a disparar con pistolas, rifles y escopetas en el bosque. Decía que no quería que me dejaran tullido. Decía que un tullido no valía ni la tierra que removía al arrastrar la pierna. Decía que no era la religión lo que le había hecho desistir de vengarse de toda esa caterva, sino el hecho de ser un cobarde. Ni siquiera mi madre lo sabía.


  »Después me arreaba con la vara que usaba de bastón, por delante y por detrás. Si intentaba huir, se reía y me decía que solo los gallinas huían de un cojitranco. Decía que me pegaba para que no acabase siendo un cagueta como él. Decía que dejaría de hacerlo el día que me plantase impasible ante él y me dejara hacer. Entonces sabría que había forjado a un valiente.


  »Luego ocurrió algo horrible, lo peor que podía pasar. Septicemia. Y el médico le amputó la pierna. Tuvieron que agarrarlo entre cuatro, pero ya era demasiado tarde. Tenía el veneno dentro, como una serpiente. Murió.


  »Bueno, pues el caso es que me pasé cerca de un año practicando tiro. Luego di un estirón. Tenía dieciséis y tendría que haber estado husmeando chicas, pero nada de eso. Nunca le habíamos caído bien a nadie. No tenía ni un solo amigo y mi madre no salía de casa. Nos odiaban por no habernos ido. Les recordábamos lo que eran: un arroyo lleno de embusteros.


  »Por aquel entonces no era consciente de ello. Lo único que tenía claro era lo que se sentía al crecer como un forastero. Así que decidí darles un motivo de verdad para odiarme y hacer lo que tendría que haber hecho mi padre en su día. Él nunca tuvo la oportunidad de ver lo valiente que me habían vuelto sus palizas.


  »Lo tenía todo planeado en mi cabeza. Si llevaba a cabo una masacre, sabrían seguro que había sido yo e irían a por mí. Lo que hice fue seguir como si nada. Iba al colegio. Cortaba leña y cargaba agua desde el arroyo para mi madre. Trabajaba en la huerta y, de vez en cuando, me cargaba a uno de esos miserables. Nadie sabía quién se los estaba ventilando. Estaban acojonados y empezaron a sospechar unos de otros, igual que había vivido yo toda mi vida. Culpaban primero a uno y luego al de más allá. Y cuando iban a cargarse al presunto culpable, yo me ventilaba a otro y todo volvía a la casilla de salida. Dios, qué orgulloso estaba. Ya no, pero en aquel entonces yo iba por ahí más hinchado que un cachorro podrido. Por primera vez, me sentí hijo de estos cerros.


  »Ya solo me quedaba uno del que ocuparme, luego vendría a instalarme a este valle. Casi nadie sabe que ando por aquí. Tu hermano era uno de los pocos. Fue como un hijo para mí. Pero ignoraba todo lo que te acabo de contar.


  »Sé lo que te propones hacer y sé por qué. Lo único que te puedo decir es que seas tenaz. Hacerlo es fácil, lo difícil es seguir viviendo. Yo me instalé aquí y le he dado muchas vueltas. Hay mejores formas de vivir que pasarse toda la vida al acecho».


  Morgan alzó el brazo derecho que tenía oculto y le plantó a Virgil el cañón de un revólver en la frente. El movimiento fue fluido y vertiginoso, Virgil sintió el frío del metal en la piel. Contuvo el aliento. Quiso tragar saliva, pero le dio miedo mover la cara y que Morgan le volara los sesos.


  —El problema de matar a alguien es que luego no puedes evitar preocuparte de que alguien haga lo propio contigo —dijo Morgan—. Recuérdalo, siempre habrá alguien siguiéndote la pista. Tendrás que matar otra vez y la cosa no se volverá más fácil. Solo se te irá dando mejor.


  Bajó el brazo e hizo desaparecer la pistola con la astucia de un animal. El rostro de Morgan relucía por el agüilla que le goteaba de los ojos. Surcaba las arrugas de su rostro como la lluvia al precipitarse por los barrancos de las laderas.


  Virgil se dirigió hacia la puerta y aspiró el aire dulce del bosque, escuchando el silencio. Los cerros lo sitiaban como una caja. El cielo era una losa negra grabada de estrellas. Se preguntó cuántas sepulturas superficiales habría en las inmediaciones.


  El sendero se curvaba hacia el bosque e hizo un alto para que sus ojos identificaran dónde se hallaba. La luz de la casa de Morgan ya no se veía. Siguió el color más oscuro que marcaba el sendero y aminoró el paso al ver el resplandor de la luna sobre la camioneta. Arlow había reclinado la cabeza contra la puerta y tenía los ojos cerrados. Al respirar emitía un leve silbido. La zarigüeya estaba en el asiento, a su lado.


  Virgil lo empujó para ponerse al volante y avanzó marcha atrás hasta la bifurcación, donde dio la vuelta. La historia de Morgan le había hecho mella. El whisky se le estaba empezando a venir encima como un alud y quería irse a casa. Su caravana quedaba a trece kilómetros bosque a través, a treinta por carretera. Quedaban tres dedos de whisky en la botella y se bebió la mitad, sintió que revivía. El polvo entraba por las ventanillas y se le posaba en las cejas. Salió del valle, tomó La Carretera y el aire cálido de la noche se abalanzó sobre su rostro. Recordó el primer accidente de Boyd, cuando tenía catorce años. Se precipitó al arroyo con un viejo Dodge. «Me la jugó el puto coche», le dijo a su padre. Acabó convirtiéndose en un chascarrillo: si tropezabas y te caías, no era por torpeza, las botas te la habían jugado.


  Ya en la caravana, Virgil arrastró a Arlow hasta el sofá que abarcaba toda la pared. Dejó la zarigüeya en la camioneta. Salió por la puerta de atrás, se sentó en un tronco y contempló el bosque. Se acabó lo que quedaba de bourbon. No tenía ni idea de lo que quería hacer, pero tenía muy claro lo que no quería hacer. Si pudiera arrinconar eso en la mente, podría husmear entre lo que quedara.


  Lanzó la botella vacía hacia la ladera. Todo se reducía a matar a Rodale, y eso le ponía enfermo. Él ni siquiera cazaba. Lo único que quería era la cabaña de su padre y que le dejasen en paz. Se casaría con Abigail, tendrían un aluvión de críos y conseguiría una camisa con su nombre bordado.


  Se tendió bocarriba en el suelo y contempló el firmamento. La luna se había ido. Su ausencia hacía más visibles las estrellas, como si hubiesen salido de sus escondites. De niño, Boyd le contó que las estrellas eran agujeros en el tejado de la tierra y que la luna era el hueco por donde pasaba el conducto de una vieja estufa. Las nubes, tejas desparramadas. El arcoíris, una viga expuesta.


  Capítulo 6


  Virgil abrió los ojos con una sed monstruosa. No podía soportar la luz. Cerró los párpados y dejó que el tiempo transcurriese a su alrededor.


  Algo le punzó la pierna. Un hombre le estaba dando patadas y pensó que era su hermano, despertándolo para ir al colegio.


  —¿Estás entero? —dijo el de las patadas.


  Virgil tomó poco a poco conciencia de que no estaba soñando y sintió una sacudida de miedo en el espinazo. Le estallaron retazos de memoria en la cabeza. No podía mover el brazo. Miró al hombre descamisado que continuaba importunándole con el pie.


  —Para —dijo Virgil.


  —¿Qué te ha pasado?


  —Nada. Solo estaba durmiendo.


  —¿Vives aquí?


  —Sí.


  —¿Seguro que estás bien?


  —No puedo mover el brazo.


  —Coño, es que se te ha atascado en la pila de leña. —El hombre le tendió la mano—. Vamos.


  Virgil aceptó la mano y el hombre tiró hasta que pudo sentarse. La cabeza le daba vueltas y le dolía tanto que parecía desligada del resto del cuerpo, por lo que se preguntó si le habrían golpeado en la cara. Miró al hombre y se acordó de su nombre.


  —Me siento como si me hubiera pasado un tren por encima y me hubiese revolcado por el barro —dijo Arlow—. No tuvimos un accidente ni nada parecido, ¿verdad?


  —Creo que no.


  —Bien. ¿Iba yo al volante?


  —No.


  —Bien. Otro trompazo y me retiran el permiso de conducir.


  La luz del sol se colaba entre las ramas enredadas de los árboles. La brisa transportaba olor a madreselva. Virgil era consciente de que tenía que levantarse, pero no estaba seguro de ser capaz. Se sentía intoxicado y vapuleado. Emprendió la lenta operación de ponerse en pie, tratando de mantener la cabeza fija. Su cuerpo osciló y quiso agarrarse a algo para equilibrarse, pero solo estaba Arlow.


  —Una cervecita nos dejará como nuevos —dijo Arlow.


  —No pienso volver a beber en mi vida.


  Virgil se aferró al marco de la puerta al entrar en la caravana, avergonzado de la flojera de sus miembros. Se llenó un vaso de agua y bebió.


  —Voy a tumbarme un rato —dijo.


  —¿Cómo salgo de aquí?


  —Solo hay un camino de salida.


  —Pues hasta la próxima, colega. El viejo Morgan es de lo que no hay, ¿eh?


  El recuerdo de la historia de Morgan prendió en la cabeza de Virgil como un soplete. Se agarró al fregadero y se quedó mirando el grifo.


  —¡Hostia puta! —gritó Arlow desde fuera—. ¡Hay una puta zarigüeya en la camioneta! ¿Tienes un arma?


  Virgil asintió, pero una erupción de dolor cortó de raíz el movimiento. Le dolía hasta mover los ojos.


  —Un rifle no vale para tan cerca —dijo Arlow—. Si puedes, me vendría de perlas un poco de ayuda.


  Virgil se trasladó hasta la puerta y miró los tres peldaños con pavor. Arlow tenía la mano en la manija de la puerta de la camioneta. Con un movimiento rápido, la abrió de golpe, se resbaló, se cayó y comenzó a arrastrarse hacia atrás. Rodeó la camioneta y miró al animal inmóvil.


  —Va a estar enferma, ¿no crees? —dijo—. Puede que sea la rabia. Menos mal que la he visto a tiempo. Virgen santa, podría haberme atacado.


  —No es de verdad —dijo Virgil.


  —Mis cojones que no.


  —Está muerta, Arlow. —Virgil comenzó a reírse y trató de parar, porque la risa recrudecía el dolor de cabeza—. Está disecada.


  Arlow se inclinó para examinar la zarigüeya bajo la protección del parabrisas.


  —Ya te digo que sí lo está —dijo—. ¿Y de dónde coño habrá salido una cosa tan desagradable?


  —De Morgan.


  —Viejo loco, a nadie más se le ocurriría disecar una puta zarigüeya. —Abrió la puerta del acompañante y de una patada la sacó del asiento de la camioneta por el lado del conductor—. Ahí tienes, por Dios. Toda tuya. —Se rio, luego giró la cabeza y vomitó copiosamente en la arena. Se limpió la boca con el dorso de la mano.


  —Ya era hora —dijo—. Llevo esperándolo toda la mañana. Tú también deberías.


  Se subió a la camioneta, cerró las puertas y puso el motor en marcha. Se asomó por la ventanilla.


  —Pórtate bien —dijo.


  Los neumáticos traseros despidieron arena y piedras al alejarse por el camino tocando el claxon. La zarigüeya se quedó tirada en el patio. Un moscardón pasó por encima y viró hacia el vómito de Arlow que encharcaba la tierra.


  Virgil se tomó cuatro aspirinas, se tambaleó hasta el dormitorio y se tendió en la cama. Se preguntó si sería posible morir de resaca.


  Cuando se despertó se encontraba mejor, aunque tampoco demasiado. Su piel exudaba olor a alcohol. Se metió en la ducha y se encorvó bajo el chorro de agua caliente para rociarse la nuca. Nada más salir del cuarto de baño, se encontró peor. Regresó al consuelo de la ducha hasta que el agua empezó a salir fría.


  Se bebió un café sentado en los peldaños de la caravana, mirando la zarigüeya disecada. Ella no sabía que estaba muerta. Eso era algo que solo preocupaba a los vivos aunque, en el estado en que se encontraba Virgil, tampoco es que le importara mucho. Observó los remiendos verdes que formaba la hierba sobre la tierra arcillosa del patio inclinado. El sol planeaba sobre los cerros occidentales. Esperaba que a nadie se le ocurriese ir a visitarlo, porque le daba cosa que lo vieran así. Se adentró en el bosque.


  Pasaron dos cardenales volando bajo, como un destello a través de la maleza, y al girarse para mirarlos se arañó la cara con una rama. Prefería mil veces ese dolor agudo al batacazo sordo que seguía percutiendo en su cabeza. Rodeó un zarzal y descendió hacia una cresta inferior. Sudaba por debajo de la ropa. El esfuerzo que requería sortear el bosque le hacía olvidarse de lo mal que se encontraba, pero aun así sentía el suplicio del alcohol. Tenía los ojos secos y le pesaban. Le dolía la cabeza.


  Llegó a la cresta, angosta y desarbolada. En el suelo había todo un catálogo de plumas. Entre la hojarasca asomaban huesos pálidos. A los pies de un árbol de hoja perenne yacía una egagrópila de búho del tamaño de un huevo de cuervo. Virgil se hallaba en una zona de caza. Un coto ideal para un búho, allí podría liquidar a cualquier animal que se descuidara.


  Las sombras dieron paso a la luz y Virgil se encaminó hacia ella a través de un muro de pinos que le inundó de olor a savia. El bosque tupido acababa en la cordillera que marcaba la linde de lo que todo el mundo conocía como «los terrenos de la compañía». Eran propiedad de la empresa minera que había dejado los cerros acribillados de brechas cuarenta años atrás. Unos terrenos que se talaban con regularidad. Los más jóvenes habían empezado a plantar marihuana. Virgil recordaba haber ido allí con Boyd hacía años, en busca de un árbol de Navidad para el colegio. Compartieron unos guantes, uno para cada uno, los dos iban con la mano desnuda metida en el bolsillo. Boyd llevaba una escopeta y derribó el árbol a tiros. Lo arrastraron hasta el colegio y volvieron a casa a pie cuando empezaba a oscurecer. El viento helado soplaba sobre la cresta. Los cerros más altos cercaban el cielo gris, las copas de los árboles apuntaban a las estrellas. Como muchas familias de las montañas, ellos tenían un árbol artificial, un indicador de sofisticación pueblerina. Boyd decía que la gente que vivía en las ciudades prefería los árboles de verdad.


  Ahora Virgil contemplaba el cerro con los ojos entornados en busca del rastro del árbol que se llevaron hacía veinte años. La luz carmesí de la tarde rebanaba la ladera oriental, desplazándose lentamente sobre la cresta. Cuando el sol alcanzara la cumbre, en el valle reinaría la oscuridad, como en el fondo de un pozo. Si uno subía al cerro, ganaba una hora de luz.


  En la cumbre, el laberinto de paredes escarpadas dio paso al cementerio de Blizzard. De críos, Virgil y Boyd solían ir allí a fumar puros, luego cigarrillos y, en los últimos tiempos, hierba. La primera vez se retaron, a ver quién se atrevía a entrar antes. Fue Boyd. Siempre fue así: el primero en precipitarse por una ladera nevada con un trineo hecho con el capó de un coche, el primero en salir despedido de lomos de un poni salvaje, el primero en lanzarse por una rampa improvisada en una minimoto. Y ahora también el primero en hacerse matar.


  Virgil cruzó el camino bajo el inmenso silencio de la cumbre y salvó la verja del cementerio. Bajo los robles, el suelo estaba sembrado de bellotas roídas. No había vuelto por allí desde el funeral, pero fue directo a la tumba, aproximándose de lado para no leer el nombre que figuraba en la losa. La tierra seguía ligeramente abultada. Amarrado con alambre a la lápida había un ramo de flores de plástico que habrían horrorizado a Boyd. Al lado estaba la tumba de su padre.


  Una brisa firme barrió la cumbre. Las ramas de los nogales se arañaron entre sí, provocando un sonido que inquietó a Virgil. Se negó a darse la vuelta para mirar. Allí no había más que piedras, tierra y árboles, y huesos encajonados bajo la superficie. Se quedó junto a la tumba. Grabado en la piedra estaba el nombre de su hermano. Virgil pensó que grabar los nombres de los muertos era un trabajo de lo más extraño.


  Él solo había llorado una vez, al ver la expresión de dolor en el rostro de su madre por la pérdida de un hijo. Sus lágrimas fueron por ella. Ahora, seis meses después, Virgil sentía brotar en su interior su propia aflicción.


  —Que te den por culo —dijo—. Maldito hijo de puta. Mírate ahora. Un puto cadáver. Que te den por culo, Boyd. Que te den mucho por culo.


  Las palabras se le obstruyeron en la garganta y le impidieron seguir hablando. Los hombros se le estremecieron. En lo más hondo de su ser residía el instinto de apagarlo todo, no tanto cerrar un grifo, sino doblar una manguera y estrangular la pena. Al soltar la bulla de su interior, Virgil se incorporó y empezó a patear la lápida de granito. La pateó hasta que se hizo daño en el pie. Unas buenas botas con punteras de acero le habrían venido bien para esa labor, y se rio de sí mismo ante la ocurrencia. Boyd siempre se había burlado del sentido práctico de su hermano pequeño. La cara se le había quedado fría por las lágrimas. Se puso a caminar.


  Las tumbas más antiguas estaban en lo alto del cerro, rodeadas de robles blancos. Las hojas secas crujían bajo sus botas. Las lápidas estaban inclinadas y llenas de musgo, el terreno se hundía ante ellas. Había una partida y reparada. Chorretones de óxido surcaban la piedra desde los pernos que ensamblaban los pedazos. La hierba era muy verde y Virgil no quiso ni imaginarse por qué. Un pájaro carpintero pasó bordando festones en el aire. Se avecinaba el crepúsculo. Virgil deseó ser el muerto. De haber sido así, Boyd ya estaría entre rejas por el asesinato de Rodale. No habría dejado pasar seis meses.


  El arce joven que crecía en un rincón se veía fuera de lugar entre los viejos árboles de hoja caduca. A su sombra había una lápida de lo más humilde. Las fechas marcaban un intervalo de siete años: un niño. Virgil se quedó un buen rato mirando la pequeña tumba. El nombre no le sonaba de nada, y se preguntó si los padres seguirían residiendo en el condado. Sintió que se hundía bajo otro estrato de tristeza, no por sí mismo, sino por aquella gente. Les habían arrebatado a su hijo y no había nada que pudieran hacer. Era peor que la situación en que se encontraba él.


  Virgil comenzó a llorar de nuevo. Se hincó de rodillas y derramó sobre la tierra todas las lágrimas que se había estado prohibiendo hasta entonces. Lloró hasta que le entraron arcadas y su cuerpo quiso vomitar. Sofocó aquella urgencia y luego volvió a liberarla. Olía a café y a whisky. Siguió sufriendo arcadas hasta que se le llenó la boca de bilis y se le escurrió por la barbilla. Se tendió en el suelo blando, presionó la frente contra la tierra y trató de dominar su respiración. No le quedaba nada dentro por expulsar.


  Permaneció tumbado mucho tiempo y, poco a poco, fue tomando conciencia de que se había quedado dormido. Estaba helado. El sol se escabullía por detrás de los cerros occidentales, proyectando un abanico de luz rojiza sobre la cresta. El aroma puro de los pinos ascendía desde el camino. Se restregó los ojos y miró la lápida de la tumba del niño.


  En la penumbra solo pudo distinguir el nombre grabado en la piedra.


  


  JOSEPH TILLER


  


  Se quedó mirándolo un buen rato. El débil resplandor de una idea comenzó a abrirse camino desde un rincón de su mente, luego se abalanzó sobre él como una oleada de calor, seguida de un terror eufórico. Sintió que algo había cambiado en su interior, un reajuste de cuerpo y mente. La idea era terrible y grandiosa a la vez, y tembló ante su magnitud.


  Capítulo 7


  Al día siguiente, Virgil llamó para decir que iba a estar enfermo el resto de la semana. Mentir le resultó más fácil de lo que esperaba, porque la gente deseaba creer en lo que se le decía. En la estafeta de correos consiguió que un tipo le acercase al pueblo y recuperó su camioneta. Compró un atlas de Estados Unidos y se pasó el resto del día estudiando mapas en su caravana. Lexington quedaba a ciento sesenta kilómetros, nunca había estado allí.


  Garabateó notas con todo lo que se le fue ocurriendo en torno a la idea que había tenido y rellenó un montón de páginas. Poco a poco, empezó a perfilar un plan. Llevaba sin aplicarse a algo con tanta diligencia desde la universidad, y le gustó. Se le daba bien. Le parecía que estaba ensamblando un rompecabezas al mismo tiempo que fabricaba las piezas. El mayor problema era el dinero. No estaba seguro de cómo hacía la gente para procurárselo, aparte de los aumentos progresivos de sueldo.


  Se levantó temprano y condujo hasta Frankfort. La mansión del gobernador era enorme y Virgil se imaginó que debía de tener una familia bastante numerosa. Delante del capitolio había un enorme reloj floral que impregnaba el aire con un aroma de lo más agradable. Las manecillas superaban su estatura y se preguntó cuánta gente consultaría la hora en aquel reloj.


  En la calle Mayor había unas cuantas tiendas que competían con el nuevo centro comercial. Adquirió una máquina de escribir en una tienda de segunda mano. En la tienda había muchos negros e intentó no mirarlos, era la primera vez que veía negros. Quería acercarse para verlos mejor, pero le daba miedo y no sabía por qué. Ellos ni se fijaron en él y Virgil se preguntó si sería deliberado. Decidió que no, porque seguro que veían blancos a porrillo.


  Le indicaron cómo ir a la Oficina de Registros, subió la escalinata de granito y se preguntó a cuántos hombres contratarían en invierno solo para despejar la nieve de sus peldaños. Al otro lado de las puertas de cristal, un cartel advertía que el edificio contaba con sistema de videovigilancia. Dio media vuelta y regresó a su camioneta.


  Puso rumbo al este, tratando de resolver el problema en su cabeza. No podía hacerse con un apartado de correos con un nombre distinto sin presentar algún documento de identificación, pero tampoco podía conseguir un documento de identificación sin contar con un apartado de correos. Eso le hizo acordarse de cuando buscaba trabajo de crío. Se vio atrapado en mitad de un fuego cruzado similar entre la experiencia y el trabajo, incapaz de obtener lo uno sin lo otro. La solución en aquel entonces fue mentir, decirle al patrón que el año anterior se había dedicado a pintar casas con su tío. Lo contrataron y se pasó el primer mes rezando por que nadie se diese cuenta de que lo único que sabía de aquel oficio era que la brocha se agarraba por el lado del mango.


  Una idea repentina le hizo virar bruscamente hacia la rampa de emergencia. Giró de vuelta a la carretera. En Lexington compró un mapa de la ciudad y lo estudió en una cafetería. La camarera le indicó cómo llegar a la comisaría. New Circle Road era una vía circular que envolvía a la ciudad como un lazo, pero se equivocó de salida y se perdió en un laberinto de calles. Al cabo de dos horas, llegó a la comisaría, que no estaba ni a dos kilómetros de la cafetería.


  Se quedó en la camioneta un rato, repasando los detalles. Los cláxones tronaban a su alrededor. Los gases de escape del tráfico se mezclaban con el calor y el olor propio de la ciudad: un montón de seres humanos comprimidos en un espacio reducido. En la calle no había árboles. Metió la cartera en la guantera y salió de la camioneta. Por primera vez en su vida bloqueó el cierre de un vehículo.


  El aire que se respiraba en la comisaría, atajado con algún producto de limpieza industrial, apestaba a sudor y a humo de tabaco. Había dos filas enfrentadas de bancos ocupadas por gente de lo más variopinta. Al fondo del corredor alicatado había una ventanilla tras la que se sentaba un anciano uniformado. Virgil se aproximó lentamente. Estaba sudando.


  El agente viejo lo miró. Al no estar seguro de cómo proceder, Virgil se quedó callado.


  —¿Y bien? —dijo el agente.


  —Mi cartera —dijo Virgil.


  —Su cartera.


  —Me la han robado.


  El agente revolvió entre unos papeles en busca del formulario correspondiente.


  —Muy bien. Cartera robada. ¿Nombre?


  —¿Perdón?


  —Nombre. ¿Cómo se llama?


  —Joe Tiller —susurró Virgil.


  —¿Perdón?


  —Joe Tiller.


  —¿Dirección?


  —520, South Avenue.


  —¿Y qué más?


  —¿Qué más? —dijo Virgil.


  —¿Qué ciudad?


  —De aquí.


  —¿Teléfono?


  —No tengo.


  —Descripción de la cartera.


  —Marrón.


  —¿Doble o triple pliegue?


  —Normal, no sé.


  —De acuerdo, doble. ¿Contenido?


  —Cuarenta dólares. Algunas fotos. Toda mi documentación.


  —¿Qué clase de documentación?


  —Permiso de conducir, partida de nacimiento, cartilla de la Seguridad Social.


  —Muy bien. Si nos enteramos de algo, se lo notificaremos por correo.


  —¿Y hasta entonces?


  —Busque por la zona donde se la robaron. Mire en los cubos de basura y en los contenedores. Normalmente se deshacen enseguida de ellas y se quedan con el dinero.


  —No, me refiero a la documentación.


  —Eso no es problema de la policía.


  —¿Y qué hago entonces?


  —Tendrá que solicitar una nueva.


  —¿No podría darme un resguardo donde ponga que me han robado la cartera?


  —Puedo facilitarle una copia de este formulario. Será un momento. Tome asiento.


  Virgil encontró sitio en un banco. Estaba desconchado y grasiento, tallado a navajazos. Había dos niños sentados en el suelo delante de su madre. Ella llevaba puestas unas gafas de sol enormes tras las cuales Virgil vislumbró un rostro tumefacto. Mantenía un brazo rígido pegado al cuerpo. Había gente que dormitaba con la cabeza apoyada en la pared. Otros tenían la mirada fija en el suelo o perdida al frente.


  Boyd siempre había dicho que la mejor mentira era contar la verdad de un modo que le hiciera creer al interlocutor que era falsa. Lo siguiente era procurar que las mentiras no se alejasen mucho de la realidad. Virgil se estaba distanciando bastante de ambas recomendaciones, y eso le preocupaba. Era la primera vez que pisaba una comisaría y siempre había pensado que sería un sitio más agradable. Esperaba que, en cualquier momento, irrumpiera una brigada de agentes para arrestarlo. Sabían que estaba mintiendo. Habían registrado su camioneta y habían hallado la cartera. Se percató de que alguien estaba alzando la voz y de que la gente miraba en su dirección. El agente viejo lo miraba fijamente. Se levantó en estado de pánico, dispuesto a echar a correr.


  —Señor Tiller —llamaba el agente viejo—. Señor Tiller.


  Virgil cruzó la sala y el agente le entregó una fotocopia de la denuncia. Ya en la calle, se apoyó en una farola y se forzó a sí mismo a respirar con calma. Mentir era fácil. Le llevó media hora dar con la camioneta. En el bosque era capaz de localizar un árbol que había tocado hacía años, pero en Lexington se perdía a la mínima de cambio. Había visto ciervos tambaleantes en la carretera en mitad de la noche, pasmados ante los faros de un coche, y en aquel momento él se sentía igual de desconcertado.


  Estaba hambriento, pero aún le quedaba una cosa por hacer. Subió otro tramo de escalones y se puso a la cola en la oficina de correos. Los empleados varones llevaban corbata, y le entró la risa al imaginarse a Zephaniah encorbatado. Ensayó mentalmente lo que iba a decir.


  —Lo lamento —dijo el hombre detrás del mostrador—. Debe presentar dos documentos de identidad para alquilar un apartado postal.


  —Me han robado la cartera —dijo Virgil—. Me tienen que mandar un cheque de mi anterior trabajo, y necesito facilitarles una dirección.


  —Utilice las señas de un amigo.


  —No conozco a nadie.


  —Pues entonces las del lugar donde resida.


  —Aún no tengo alojamiento. Esa es la historia. No puedo conseguir alojamiento hasta que no reciba el cheque, y no puedo recibir el cheque hasta que no tenga una dirección postal.


  —Bueno, amigo, pues está usted en un buen aprieto. —Bajó la voz. Virgil reconoció el acento del extremo oriental del estado—. Yo, en su lugar, acudiría a un servicio de mensajería.


  —¿Un servicio de mensajería?


  —Sí, ahora los hay. Es como una oficina de correos, pero privada.


  Virgil encontró un anuncio en el listín telefónico y acercó la camioneta hasta el escaparate de la empresa de mensajería. Le contó al empleado lo del cheque de su último empleo y le ofreció seis meses de adelanto por el alquiler de un buzón. El hombre le entregó un juego de llaves, las pequeñas láminas de metal que abrirían su futuro.


  —Gracias, señor Tiller —le dijo el empleado al salir.


  Volvió a casa por la interestatal, acordándose de cuando la construyeron, por entonces él no era más que un crío. Contrataron a muchos hombres, pero, cuando la obra sobrepasó las tres horas de ruta, los hombres que llevaban una década trabajando en ella se quedaron de la noche a la mañana sin empleo. No pudieron terminar de pagar la educación de sus hijos ni las hipotecas de sus hogares. El gobierno federal siguió el mismo método que habían adoptado las compañías mineras: generar una economía de auge y colapso, sirviéndose de mano de obra de usar y tirar.


  La carretera hacia el este atravesaba la hermosa campiña ondulada de los criaderos de caballos de Lexington. El viento agitaba los campos de gramíneas como si fuesen las olas del mar. Había una villa que parecía sacada de México y, más allá, un auténtico castillo de piedra. El terreno iniciaba el ascenso a los cerros en el condado de Montgomery, donde sobresalía de la tierra la Escarpadura de Pottsville, marcando la frontera geológica de los Apalaches. Más adelante, se extendía el desbarajuste del terruño de Virgil.


  La noche ya había caído sobre los cerros cuando llegó a Rocksalt. Sus escasos semáforos parpadeaban en amarillo. Allí nunca conocerían una New Circle Road, porque los cerros estaban demasiado apiñados y apenas dejaban espacio para las tres calles que cruzaban la localidad. El aire nocturno era dulce e intenso. Las estrellas se desplegaban como polvo sobre la línea arbórea. Tomó el camino de tierra que conducía a su caravana.


  Virgil escribió una carta solicitando una copia de la partida de nacimiento de Joe Tiller. Luego la pasó a máquina y puso de remitente el apartado de correos de Lexington. Si la echaba a un buzón del pueblo, la llevarían en camión hasta Lexington y allí le pondrían el matasellos. Cuando acabó, salió de la caravana y quemó el borrador manuscrito. Un barquillo de ceniza ardiente se elevó flotando hacia el cielo nocturno.


  Se fue a la cama, pero no pudo pegar ojo. Todo aquello le superaba, y eso que apenas había empezado. Le impresionaba lo que estaba haciendo, hasta que se paró a pensar en el motivo. Se quedó un buen rato tendido, completamente inmóvil, mientras su mente continuaba dándole vueltas. No tenía claro cómo frenar su mente. Eso le planteaba un nuevo dilema y no pudo evitar reírse ante lo absurdo que era intentar aplicar la mente al problema de cómo apagar la mente. Era como pedirle a un abogado que se demandase a sí mismo, o a un asesino que se asesinara.


  Por el ventanuco del dormitorio vio la luna y se acordó de una canción que le cantaba su madre sobre la luna que lo veía a él a través de las ramas del viejo roble. Deseó estar allí. Deseó poder vivir en la luna, en la vieja cabaña de troncos de su padre. Tenía agujeros en las paredes del diámetro de la boca de un rifle, taladrados en puntos estratégicos durante la guerra de Secesión. Una vez dentro, podría vivir hasta quedarse sin agua y sin munición. Había oído que un hombre podía vivir a base de plátanos y leche. Tendría que hacerse con una vaca y una platanera. Y con toneladas de munición.


  Capítulo 8


  Julio transcurrió bajo un velo de calor sofocante. Virgil sobrellevó el mes sin problemas, manteniéndose ligeramente distante de su familia y de los compañeros del trabajo. Taylor se mostró inquieto delante de él los primeros días, pero Virgil no le guardaba rencor.


  Un sábado abrasador se acercó a Lexington y aparcó cerca de la empresa que alquilaba apartados de correos. Aguardó en la acera hasta que el recibidor se vació y se apresuró a entrar. Al momento la puerta se abrió a su espalda y supo con absoluta certeza que un policía había entrado a arrestarlo. Una mujer revisó su correo y se fue. Virgil abrió su buzón y sacó el sobre oficial que había dentro. Las manos le temblaban cuando volvió a ponerse al volante con la partida de nacimiento de Joseph Edward Tiller.


  Virgil se quedó mirando el papel hasta que las palabras se le emborronaron. Plegó el documento en cuatro y se lo metió por dentro del calcetín. Tomó la New Circle Road hasta un centro comercial con hotel y una librería grande. Nunca había estado en un centro comercial. Le pareció que era el mundo al revés. Por fuera se veían los nombres de las tiendas y había una puerta cerrada, mientras que los escaparates daban al interior. Dentro crecían árboles de un tamaño considerable. El aire estaba viciado y no había luz solar. Sobre una tarima enorme había un plano y a Virgil le pareció extraño que en un interior hiciera falta un plano. No se le ocurría un lugar peor para pasar el rato.


  En una tienda se compró una bolsa de lona y una cartera. Se metió en un restaurante en cuyas mesas había servilletas metidas en aros de metal. Estaba vacío. Una mujer con un vestido corto se acercó a él.


  —¿Para uno? —preguntó.


  Virgil asintió y ella lo acompañó a la única mesa sucia del establecimiento. Nunca había estado en un restaurante de tanta categoría y se dijo que seguramente el resto de las mesas estarían reservadas. La mujer regresó al cabo de unos minutos. Le recitó los platos del día y le preguntó si tenía alguna duda.


  —¿Esperan una riada de gente? —preguntó él.


  —No. La hora punta del almuerzo ya pasó.


  —Y hoy tienen poco personal, por lo que veo.


  La mujer negó bruscamente con la cabeza haciendo que se le balanceasen los pendientes. Su rostro manifestaba una expresión de asco.


  —¿Entonces por qué me ha puesto en una mesa sucia?


  La mujer calibró de un vistazo la vestimenta de Virgil.


  —¿Quiere sentarse en otra? —preguntó.


  —Sí.


  Ella se dio media vuelta y Virgil dedujo que tenía que seguirla. Se detuvo ante una mesa recién hecha, mantel de lino color turquesa inmaculado y una flor en un vaso espigado. La mujer estaba esperando a que se sentara y él comprendió que desaprobaba cómo iba vestido. Se marchó, lamentando no poder dejarles el suelo perdido de barro.


  Salió del centro comercial y buscó su camioneta en el inmenso aparcamiento. A pesar de la partida de nacimiento, las carteras y todos sus planes, una extraña lo había reconocido por lo que era. Ya le gustaría ver a él cómo se las ingeniaría esa mujer en mitad del bosque. Se sentó al volante, cada vez más cabreado, hasta que se percató, con una intensidad devastadora, de que también estaba furioso consigo mismo. El desprecio con que lo había tratado aquella mujer le había puesto cachondo. Le cabreaba el hecho de desearla.


  En la otra punta del aparcamiento había una cabina telefónica. Robó el listín de Lexington. Se estaba convirtiendo en todo aquello contra lo que había sido educado: un ladrón y un mentiroso que se avergonzaba de sus orígenes.


  Fue a la Seguridad Social. Tras una larga espera tomó asiento junto a una mesa atestada, frente a una mujer de apariencia triste.


  —Necesito la cartilla de la Seguridad Social, por lo que parece —dijo él.


  —¿Una renovación?


  —No. La cartilla. Ya sabe, para trabajar.


  —¿Una cartilla nueva?


  —Sí, señora.


  —¿Es la primera vez que solicita una?


  —Sí, señora. En mi familia nadie la ha tenido nunca.


  —Ya veo. ¿Y usted es de…?


  —Del condado de Pick.


  —Ya veo.


  Tenía la misma expresión que la mujer del restaurante. Decidió usarlo en beneficio propio, como cuando uno da con munición enemiga adecuada a su arma.


  —¿Ha tenido ya algún empleo? —preguntó ella.


  —No, señora. A ver, no me malinterprete, no soy ningún vago. He trabajado como una mula, pero en nuestras tierras. Luego papá murió y tuvimos que salir todos a buscarnos la vida. Acabo de conseguir un empleo en uno de esos criaderos de caballos que tienen por aquí. De mozo de cuadra. Me han dicho que no puedo cobrar hasta que no presente la cartilla de la Seguridad Social.


  —De acuerdo —dijo ella—. Rellene esto y nos ponemos a ello.


  Le pasó un bolígrafo y una tablilla con un formulario. Los cogió y se quedó inmóvil, tal y como se lo había visto hacer a los analfabetos en la estafeta postal.


  —Tiene que rellenarlo —dijo ella.


  —No me dijeron nada de esto en el criadero.


  —Es indispensable, para los archivos del gobierno.


  Virgil compuso una sonrisa que esperó que pareciera falsa. Estaba empezando a disfrutarlo. La mujer dulcificó la voz.


  —¿Quiere que se lo rellene yo?


  Virgil le devolvió la tablilla. Se quedó mirándose las rodillas, tratando de parecer avergonzado. Estaba eufórico. Así no quedaría constancia de su letra en los archivos.


  —Lo que sí tendrá es la partida de nacimiento —dijo ella.


  Virgil cruzó la pierna. Se sacó el documento del calcetín, lo desplegó y se lo ofreció. Ella no quiso cogerlo, aguardó a que lo dejara sobre la mesa. Virgil esperaba que recordase más su conducta que su cara. Le facilitó la dirección del apartado de correos de Lexington y se fue.


  Por la mañana se metió debajo de la caravana y desacopló el conducto de calefacción que entroncaba con el respiradero grande del suelo de la cocina. A ras de tierra el aire era fresco y ligeramente húmedo. Regresó retorciéndose a la luz del día, cortó un trozo de madera contrachapada que encajara en las medidas y volvió a arrastrarse por debajo de la caravana. La idea era clavar el trozo de contrachapado a las viguetas que había bajo el respiradero y formar una repisa. Se encorvó de rodillas para maniobrar mejor por encima de su cabeza. A cada martillazo la caravana se sacudía y le caía polvo en los ojos. Una vez hecho, volvió a instalar el revestimiento de estaño que servía de trampilla. Dentro de la caravana, metió la cartera y la partida de nacimiento en la bolsa de lona, levantó la tapa del respiradero y dejó la bolsa en la repisa. La cubierta quedó perfectamente ajustada. Desde cierto ángulo, se entreveía la lona gris a través de la rejilla, pero no solía recibir visitas y nadie llegaría a acercarse tanto como para verlo.


  Agosto irrumpió con lluvias inusuales que empaparon y densificaron la atmósfera. La basura de un solo día olía como si llevase descomponiéndose una semana al sol. El distanciamiento del mundo que se había procurado le libraba de las disputas que solían surgir al trabajar en días húmedos. Por la noche abría la caravana al mundo exterior y colgaba toallas mojadas en las ventanas y en las puertas. Los insectos consideraron la caravana parte de sus dominios. Una mañana se despertó y se topó con un mapache en la mesa de la cocina.


  La cartilla de la Seguridad Social a nombre de Joe Tiller apareció un día en el apartado de correos de Lexington. Virgil asistía atónito a los acontecimientos que él mismo había puesto en marcha, propiciando una situación de la que ya no era fácil desentenderse. Puso la camioneta en venta y al concluir la semana aceptó una oferta razonable. Con lo que se sacó se compró un coche tirado de precio que le horrorizaba, pero le sobraron unos cuantos miles de dólares. Guardó el dinero en la bolsa de lona. Empezó a dejarse barba.


  En Lexington se presentó al examen teórico para sacarse un permiso de conducir a nombre de Joe Tiller. Barajó unas cuantas historias plausibles que explicasen por qué aún no lo tenía: había estado sirviendo de misionero en África; no le convalidaban el del ejército que se había sacado en el extranjero; acababa de salir de prisión. Descartó las tres por ser demasiado aparatosas. Con decir que era del condado de Pick bastaría. De esa gente no se esperaba nada y, viniendo de allí, a nadie le sorprendería.


  Sus compañeros de trabajo interpretaron el cambio de coche como la señal inequívoca de una boda inminente, y Virgil alentó el rumor al no negarlo. Era una tapadera perfecta para explicar su silencio ensimismado. Evitaba a su familia, salvo alguna que otra visita corta a su madre, ya bien entrada la noche. Hablaban de cosas rutinarias.


  Desde una cabina de Rocksalt, contactó con una autoescuela para hacer el examen práctico con uno de sus vehículos. A la mañana siguiente se rasuró la barba, pero se dejó el bigote. Condujo hasta Lexington a primera hora. Al amanecer la ciudad estaba silenciosa y vacía, y se presentó ante sus ojos como un extenso campo de cemento, parcheado con pequeñas zonas verdes y flanqueado por los edificios donde vivía y trabajaba la gente. Podía imaginarse viviendo allí, siempre y cuando no tuviera a nadie cerca.


  El instructor de la autoescuela era más joven de lo que se esperaba, gastaba coleta y un pendiente. Virgil se preguntó si no sería uno de esos raritos. El hombre lo acompañó al aparcamiento donde un agente de la estatal ocupó el asiento del acompañante ajustándose la cartuchera. Virgil aferró el volante con fuerza.


  —¿Primer permiso? —preguntó el agente.


  Virgil asintió.


  —Con que del condado de Pick, ¿eh? Hace tiempo conocí a unos Atkins de por allí.


  —Hay dos o tres familias.


  —Conocí a los más rufianes. Cuando trabajaba en el puesto de policía de Rocksalt.


  —No me diga.


  —¿Qué pasó? ¿Extravió su permiso y se olvidó de renovarlo?


  —No. Nunca tuve necesidad de salir del valle. El que casi siempre conducía era mi hermano. Luego papá murió y, como suele pasar, se fue todo a la mierda.


  El agente le dio instrucciones. Virgil sacó el coche a la calle y se detuvo a la distancia apropiada de la señal de stop. Giró a la derecha, luego a la izquierda y aparcó en paralelo. Volvieron al aparcamiento y el agente completó el formulario.


  —Lo ha hecho muy bien —dijo.


  Firmó el formulario y le entregó una copia a Virgil.


  —Lleve esto siempre encima hasta que le den el permiso.


  Virgil asintió.


  —¿Sabe?, en uno de mis primeros casos hubo unos Tiller implicados —dijo el agente.


  El sudor empezó a formarse en la frente de Virgil. No quería llamar la atención del agente secándoselo.


  —Un niño muerto —dijo—. Me lo endilgaron a mí porque era el novato. Un informe de accidente rutinario. ¿Pariente suyo?


  Virgil tragó saliva para poder hablar.


  —Primo —dijo.


  —Siempre me pregunté qué fue de los padres. Aquello los dejó devastados.


  —Se mudaron.


  —Mire, no pretendo volver a sacar un tema tan doloroso. Eran buena gente.


  Virgil emitió un gruñido.


  —En esa época —dijo el policía—, ni se me pasaba por la cabeza que acabaría examinando a gente para el permiso de conducir. Las cosas cambian. Sí, señor, nadie sabe dónde va a acabar, ¿no cree?


  Virgil sacudió la cabeza. El policía se bajó del coche y entró el instructor.


  —Enhorabuena —dijo—. Oiga, parece nervioso. No se preocupe, he visto a gente que hasta se ha mojado los pantalones.


  —Conduzca usted —dijo Virgil.


  —Sin problema, hombre. Podemos hacernos un peta, si quiere.


  —¿Un peta?


  —Sí, hombre, ya sabe.


  Hizo un gesto sutil llevándose la mano a los labios y Virgil comprendió que, en efecto, había dado en el clavo, el tipo era un rarito. Le molestó que se pensara que él era uno de los suyos.


  Quedaba por hacer el último trámite en el Departamento de Vehículos Motorizados. La mujer detrás del mostrador introdujo el nombre de Joe Tiller en el ordenador y lo vinculó al nuevo número de la Seguridad Social, que pasó a ser también el número del permiso de conducir. Virgil sabía poco de ordenadores, pero no se fiaba de ellos. Pensó en la inmensa desconfianza que le tuvo siempre su abuelo a la electricidad, y esperó no estar siendo tan borrico como el viejo. Su abuelo jamás dejó que entrasen relojes en su casa, y nunca tuvo permiso de conducir.


  El fotógrafo le dijo que se situara en la línea pintada en el suelo, con la espalda pegada al fondo gris fijado a la pared. Una sensación repentina de miedo le hizo preguntarse qué revelaría la cámara. El hombre esperó con una expresión de tediosa paciencia a que Virgil se plantara precavidamente en la posición indicada. Nunca había posado y ahora que lo hacía comprendía que era un horror. Se sentía como un tren fuera de control desviado hacia una vía muerta.


  Los focos cegadores estallaron dos veces, luego se sentó a esperar en una silla de plástico duro. Se acordó de cuando su padre le enseñó a conducir quince años atrás. Lo dejó solo al volante en el cementerio, en lo alto del cerro, y le dijo que no se preocupara, que si se estrellaba no mataría a nadie.


  —Tiller —llamó la mujer.


  Virgil recibió una laminita de plástico en la que constaba su fotografía junto al nombre de Joe Tiller. El bigote era una tira que le atravesaba la cara por la mitad y le sumaba anchura a la cabeza. Era lo único que le separaba del nuevo nombre. Escondió el permiso en el maletero y volvió a casa, orgulloso de que un mindundi de Blizzard como él hubiese podido llevar a cabo aquella artimaña. Deseó poder contárselo a alguien. Recordó a su madre citando la Biblia: «El orgullo precede a la caída». Por la Caída, la serpiente fue condenada a vivir eternamente arrastrándose sobre su vientre. Trató de imaginarse qué clase de animal sería antes de aquel castigo.


  Una vez en casa, se rasuró cuidadosamente el bigote. El rostro del permiso de conducir ya no existía.


  A las dos semanas se tomó otro viernes libre, una conducta habitual en el departamento de mantenimiento del Centro de Estudios Superiores de Rocksalt. En cualquier caso, los viernes, casi todas las cuadrillas salían de trabajar extraoficialmente al mediodía. Si alguien estaba dispuesto a renunciar a un día de paga, a nadie le importaba si faltaba o dejaba de faltar. Virgil se levantó al amanecer y metió los nuevos documentos de identidad en una cartera que luego dejó en el maletero junto al dinero que le había sobrado de la venta de la camioneta. Desplegó un mapa sobre el capó y trazó la ruta con un dedo. Llegar a Cincinnati era fácil, todo recto hasta Lexington y luego a la derecha.


  La noche anterior se quedó despierto hasta tarde ultimando el plan del día siguiente. Ahora estaba rellenando los espacios en blanco, como un niño con un libro de colorear, sin salirse de las líneas. Virgil Caudill era el artífice, Joe Tiller el resultado, y él, quienquiera que fuese, un simple intermediario.


  Virgil cruzó el río Ohio con cautela, sin estar muy seguro de si debía acelerar para salir del puente lo antes posible o frenar para evitar vibraciones excesivas en los puntales. El agua era oscura y lodosa. Le asombró su anchura. Paró en una gasolinera de Ohio y le preguntó al empleado cómo llegar al aeropuerto. El empleado lucía una barba estrecha que le rodeaba la boca como una mancha. Llevaba tatuado un rectángulo azul oscuro que le cubría todo el antebrazo. Virgil intentó no mirarlo.


  —Cruce el puente y doble a la derecha —dijo el hombre—. Llegará en nada.


  —No, me refiero al aeropuerto de Cincinnati.


  —Lo que le digo.


  —Acabo de cruzar el puente.


  —Bueno, pues se ha pasado tres pueblos.


  —¿Tres pueblos? —dijo Virgil.


  —¿Quiere ir al aeropuerto?


  —Sí.


  —Pues cruce el puente y doble a la derecha.


  —Es lo que he hecho.


  —No, amigo. El aeropuerto de Cincinnati está en Kentucky.


  —Eso no tiene ni pies ni cabeza.


  —Como tantísimas otras cosas. Y mire, ya que estamos, le diré que los bates de béisbol Louisville Sluggers se fabrican en Indiana.


  —¿Algo más?


  —Man o’War, el purasangre, nunca ha participado en las carreras de Kentucky.


  —Nunca.


  —Hay mierdas así de raras a punta pala. Este país va como el culo desde que Elvis se alistó en el ejército.


  Virgil reanudó la marcha y volvió a cruzar el río. Vio otro puente, y dos más tras un recodo. Le pareció un despilfarro tender tantos puentes, tan cerca, sobre un mismo río. Siguió las señales hacia el aeropuerto. Un avión pasó por delante del parabrisas, como suspendido de cables.


  Cambió de cartera, se metió el dinero en el bolsillo y entró en la terminal intrigado por la exagerada altura de las puertas. Un hombre le dio una tarjeta en la que ponía que era sordomudo y que quería dinero. Virgil miró al hombre y pensó que semejante dolencia le vendría muy bien en un lugar tan estruendoso como el aeropuerto. El hombre recuperó su tarjeta.


  Acto seguido, compró un periódico y ojeó los anuncios de venta de automóviles. Cuando dio con uno que no se salía de su presupuesto, telefoneó para que le dieran la dirección, salió a la parada de taxis y le dijo al taxista que quería ir a una localidad que se llamaba Rabbit Hash. Como era la primera vez que se montaba en un taxi, Virgil titubeó en la puerta.


  —Súbase delante —dijo el taxista—. Esto no es una limusina.


  Virgil se subió al asiento del copiloto.


  —¿Recién salido del trullo? —preguntó el taxista.


  —¿Perdón?


  —A los únicos que he visto viajar tan ligeros de equipaje como usted eran convictos que volvían a casa.


  —No es mi caso.


  —Oiga, no se lo vaya a tomar a pecho. Lo que pasa es que no tiene usted mucha pinta de viajar por negocios.


  —Tengo un negocio pendiente en Rabbit Hash. —Virgil le pasó la dirección—. Tengo que ver a un tipo que vende un coche.


  Pasaron junto a un autoestopista repantingado en su mochila.


  —¿Ha hecho eso alguna vez? —preguntó el taxista.


  —Una.


  —No es un hábito muy saludable. Una vez me recogió un tipo en uno de esos coches familiares. Me hizo sentar en el asiento de atrás. Al cabo de un rato noté que tenía los zapatos mojados. Ácido de batería. Aquel tipo llevaba cerca de cien baterías rezumantes ahí atrás, y estaba todo hecho un asco. Me preguntó si me sabía algún chiste verde. Le conté un par, pero el tipo no se rio. Yo solo le veía los ojos en el retrovisor. Eran depravados, tío, como agujeros de quemaduras en un trozo de cuero. Y, de repente, el tipo paró y me dijo que me bajara. Lo último que me soltó fue: «Alguien que se sabe unos chistes tan buenos merece seguir vivo». A las dos semanas salió por la tele, lo habían arrestado en Missouri. Había matado a cuatro autoestopistas. Fue entonces cuando me metí en esto del taxi. Desde entonces, no me verá usted jamás con la emisora desconectada.


  Virgil asintió. Cuanto más veía del mundo más allá de los cerros, menos deseaba conocerlo.


  Dejaron la autopista para cruzar barrios que le recordaron a Lexington, y Virgil se preguntó si todas las ciudades estarían dispuestas por manzanas. En los cerros de casa, las carreteras discurrían junto a los riachuelos y las sendas peatonales seguían el trazado de los senderos de caza. Sin animales ni agua, las ciudades no tenían ningún sentido de organización subyacente.


  Llegaron a la dirección, la última casa de una calle sin salida que topaba con una alambrada. Virgil se apeó y llamó a la puerta. Abrió un hombre que llevaba puesta una camisa hawaiana. Tenía el pelo largo y gris, y su cara parecía incapaz de engendrar una barba. Virgil no tenía ni idea de qué edad podría tener.


  —El coche —dijo Virgil—. Llamé hace un rato por lo del coche.


  El hombre se fijó en el taxi y alzó las cejas.


  —Mi cuñado —dijo Virgil—. Es su día libre.


  El hombre señaló con el pulgar la parte trasera de la casa.


  —Las llaves están puestas.


  Virgil rodeó la casa y se encontró con un Chevrolet de dos puertas de lo más banal, con palanca de cambios. Estaba abollado por las cuatro esquinas. El retrovisor lateral había volado. Los muelles brotaban del asiento del conductor y la guantera se mantenía cerrada con un gancho en forma de S. Ni rastro del cenicero ni de la radio.


  Tuvo que alzar la puerta para cerrarla. No tenía pestillo. Giró la llave de contacto y se quedó pasmado ante la potencia del motor y la firmeza de su retumbo. Retrocedió por el sendero de entrada y dio una vuelta a la manzana. El taxista se reunió con él en la calle y abrió el capó.


  —Motor V-8 396 restaurado —dijo el taxista—. ¿Qué cojones de coche es este?


  —Ni idea.


  —Coño, este bomboncito podría vencer a un coche de carreras. ¿Cuánto le pide?


  Virgil le dijo el precio y el taxista silbó.


  —Es una ganga —dijo—. Le conviene asegurarse de que no sea una patata caliente.


  —¿Una patata caliente?


  —Robado, que esté en busca o algo así.


  Virgil regresó a la casa. El hombre del pelo gris estaba sentado en un viejo balancín oxidado. Escupió una línea marrón de tabaco por encima de la barandilla del porche.


  —No le dejará tirado —dijo el hombre—. Le subirá a los cerros en pleno invierno. Y puede cargar lo que sea por el lecho de un río.


  —Los neumáticos están gastados.


  —Tiene una rueda de repuesto.


  —Hará falta encender una vela para ver si los faros funcionan.


  —Cables sueltos, nada más.


  —Yo diría que es cosa del alternador —dijo Virgil—. Va a haber que dedicarle mucho trabajo para poder sacarlo por ahí en condiciones.


  —No le quepa la menor duda de que será el no va más cuando lo tenga a punto.


  —¿Y cómo es que quiere venderlo?


  —Tengo que reunir pasta para mi chaval —dijo el hombre—. El coche es suyo.


  —¿Y por qué no lo vende él?


  —Está entre rejas.


  —Por robar coches no, espero.


  —Joder, no —dijo el hombre. Su voz sonó indignada—. Yo no he criado a un ladrón. Lo han pillado por un tema de drogas, ¿qué iba a ser si no? En los tiempos que corren es por lo que van detrás de todos los chavales. Eso sí, a poco que uno se descuide va y aparece un político declarando que lamenta ser un alcohólico, pero luego es a mi chaval al que meten en prisión. Déjeme que le pregunte una cosa: ¿cómo es que estar enganchado al whisky es una enfermedad y fumar hierba un crimen?


  —No lo sé.


  —Por las compañías de seguros.


  —¿Y eso?


  —Si logras que emborracharse se considere una enfermedad, el seguro pagará el tratamiento.


  —Nunca lo había pensado de esa manera.


  —Casi nadie lo hace.


  —¿Le urge mucho vender el coche?


  —No lo sabe usted bien.


  Virgil sacó unos billetes y se puso a contarlos. Le ofreció la mitad de lo que pedía. El hombre del pelo gris entornó los ojos al ver el dinero.


  —Acepte esto y arreglado —dijo Virgil—. No más llamadas. No más hablar con gente que solo quiere regatear y que no tiene dinero. Usted se embolsa la pasta y yo me llevo el coche.


  El hombre dudó y Virgil supo que estaba tratando de calcular cuánto más podría sacarle si se mantenía en sus trece. Virgil se dio media vuelta para irse.


  —Bueno, amigo —dijo—. Ha sido un placer conocerlo.


  —Espere —dijo el hombre.


  Virgil sabía que podría haberle ofrecido menos. El hombre firmó los papeles y transfirió el título de propiedad del coche a Joe Tiller.


  —Y recuerde —dijo el hombre—. Los borrachos matan a la gente. Los fumetas no.


  Virgil siguió al taxi hasta un taller de Erlanger donde le hicieron una puesta a punto y le cambiaron el líquido de los frenos. El mecánico le dijo que debería aguantar cinco mil kilómetros antes de necesitar otra revisión. Virgil se dirigió al aeropuerto, dejó el coche en el aparcamiento de larga estancia y regresó a pie al otro coche. Metió en el maletero el título de propiedad nuevo y el dinero que le quedaba y puso rumbo a Lexington. El sol estaba al oeste, el continente entero se extendía al lado de Virgil.


  En Lexington volvió a pasarse por el Departamento de Vehículos Motorizados. Había mucha cola en la ventanilla de inscripción y se preguntó cómo haría la gente para trabajar encerrada allí dentro todo el día, tratando con desconocidos en un universo de cifras. Virgil sería incapaz, aunque era muy consciente de que muchos pensarían lo mismo de su trabajo de basurero. Registró el coche y compró una matrícula. Había una compañía de seguros al lado, abonó la cobertura mínima.


  Empezaba a sentirse cómodo circulando por New Circle Road: conducir despacio, leer las señales y estar preparado en todo momento para desandar el camino. Era muy parecido a seguirle la pista a una presa en el bosque. Cuando por fin llegó a casa, la luz languidecía a su espalda. Los cerros eran bultos oscuros en el crepúsculo. Virgil metió la matrícula, el título de propiedad, el registro, el seguro y lo que quedaba de dinero en la bolsa oculta bajo los tablones del suelo. En el aire nocturno se comenzaba a notar la rasca que anunciaba la extinción del verano. Le dio pena tener que perderse la mayor parte del otoño, su estación favorita.


  Desde la otra punta de la cresta llegó el ladrido de un perro, seguido de otro. Virgil los reconoció, estaba al tanto de sus hábitos y de quiénes eran sus dueños. Eran sonidos reconfortantes, lo mismo que el de los trenes de mercancías que retumbaban por las vías situadas al pie del cerro. Quería pasarse los próximos días escuchando todo eso, oler los pinos, caminar entre el rocío resplandeciente que le humedecía las piernas. El cuerpo se le combaba por el peso de la pérdida inminente. Entró en la caravana y se tumbó en la cama. El sueño se apoderó de él como si se hubiese ahogado.


  Se despertó al alba. La cadencia emergente del canto de los pájaros cercaba la caravana y parecía presionar las paredes. Virgil echó un puñado de granos de café en un pañuelo viejo, lo enrolló hasta formar una bola compacta y la metió en una taza. Vertió agua hirviendo y salió con la taza al exterior. El sol de la mañana dispensaba una luz suave sobre los cerros. Envolvió algunas de las viejas armas de Boyd en un saco de pienso, lo metió en el maletero del coche y partió hacia la ciudad.


  La bruma se alzaba como una humareda desde el arroyo. En Rocksalt un coche patrulla acechaba en un semáforo y Virgil tuvo un breve ataque de pánico, pero siguió adelante, cruzó la ciudad y salió a la interestatal. Al acelerar en la salida, le dio la impresión de que dejaba atrás un arroyo para meterse de lleno en un río de alquitrán y cemento. Se preguntó si el gobierno habría previsto las consecuencias de aquellos cuatro carriles. La carretera brindaba una vía de escape, pero aún no había traído nada de mérito a la comunidad.


  Cogió la salida de Mount Sterling y se tomó un café en un restaurante de carretera. El condado de Montgomery contaba con bares regulados, dinero a espuertas y una cárcel nueva. Virgil se acordó de la vez que arrestaron a Boyd por ebriedad en Rocksalt. Fue un viernes, ya bien entrada la noche, y la cárcel estaba hasta la bandera. El agente que lo detuvo telefoneó a la policía de Mount Sterling. Cuando se presentaron, Boyd ya estaba sobrio y la cárcel del condado de Montgomery también estaba hasta arriba. El carcelero lo retuvo en su despacho hasta que terminó su turno, luego se lo llevó a su propia casa y lo encerró en la antigua habitación de su hijo. Por la mañana, Boyd se despertó con el aroma del beicon chisporroteante. El carcelero lo dejó salir, le proporcionó una toalla limpia, esperó en la puerta del cuarto de baño a que terminara de asearse y lo acompañó a la cocina. Después de desayunar, el carcelero y su mujer lo llevaron en coche a casa de su madre y se quedaron a almorzar. A Boyd le gustaba decir que aquello solo lo superaba la vez que lo metieron entre rejas con un chaval que logró colar marihuana en la celda de tapadillo.


  Virgil se acabó el café y encontró una tienda de armas. Entró y se dirigió con su fardo al tipo enorme que estaba al otro lado de la vitrina de cristal. Sus hombros tendrían la envergadura de una bancada. A su espalda había un póster con un lema que rezaba: «Americano de Nacimiento, de Kentucky por la Gracia de Dios».


  El hombre saludó a Virgil con un movimiento de barbilla. Lucía abrasiones de afeitado en las mandíbulas. Su mano derecha quedaba oculta y Virgil dio por hecho que empuñaba una pistola.


  —¿En qué puedo ayudarle? —dijo.


  Virgil desenvolvió el saco de arpillera para mostrarle las dos escopetas y la vieja semiautomática calibre 22 comprada en el Sears Roebuck. Abrió las culatas de las tres. El hombre las inspeccionó minuciosamente, accionando el mecanismo de carga, verificando las mirillas, con el rostro impasible, sin revelar el menor indicio de su valoración.


  —¿Me asegura usted que son suyas? —preguntó.


  Virgil asintió.


  —No se me va a presentar la pasma para confiscarlas, ¿verdad?


  —No puedo hablar por ellos —dijo Virgil—. Pero estas armas son mías.


  El hombre le sostuvo la mirada. Tenía los ojos azul claro, separados por un espacio de tres dedos.


  —¿Venta o cambio? —preguntó el hombre.


  —Un poco de ambas cosas.


  —¿Qué tiene en mente?


  —Depende de lo que me dé por ellas.


  —Bueno, esta 22 no vale más que unos pavos.


  Virgil comenzó a envolver las armas en la arpillera. El hombre puso la mano derecha vacía sobre el mostrador.


  —A las otras dos podría darles salida —dijo—. ¿Qué es lo que busca?


  —Una pistola.


  El hombre se desplazó hasta una vitrina llena de armas cortas. Virgil examinó una 45 automática, una 357 y una 38 niquelada. Pasó por alto una Glock carísima de 9 mm y regresó a la 45. Era pesada, pero muy tentadora, con cachas de madera artesanales. Al sopesarla, preguntó como sin darle importancia cuánto le daba por sus escopetas. El hombre le ofreció un precio alto, por lo que Virgil supo que se ajustaba al de la pistola que estaba empuñando. La dejó sobre el mostrador y le pidió un revólver calibre 22 más barato. El hombre apretó los labios. A Boyd le habría encantado retarlo a una partida de poker.


  —Si se las cambio directamente —dijo el hombre—, podríamos dejar aparte al Tío Sam. Sin Brady[4], sin impuestos. Nada.


  Virgil logró añadir una caja de cartuchos al trueque, regresó a la caravana y limpió la pistola. El olor intenso del lubricante para armas inundó la cocina. Volvió a montar la pistola y se hizo un sándwich de salchicha de Bolonia con pan blanco. Todo estaba listo, no quedaba nada por hacer. Se puso una cazadora para poder meterse la pistola y la munición en un bolsillo y se adentró en el bosque por detrás de la caravana.


  Un fragmento de nube se cernía sobre el cerro. Virgil descendió la pendiente agarrándose a los arbolillos para no despeñarse. El bosque conservaba el verdor del verano, cruzó una quebrada seca y emprendió el ascenso. El sol poniente había arrugado y arrancado las hojas de los árboles. Al cruzar el arroyo, Virgil sintió que pasaba del verano al otoño. Se adentró en los terrenos de la compañía minera. Allí nadie le molestaría y no tendría que preocuparse por haber invadido una propiedad privada. Era un lujo tener tan a mano los terrenos de la compañía. Se preguntó si la gente de las ciudades pensaría lo mismo con respecto a los parques.


  Cargó la pistola y empezó a disparar. Puso más atención en la fluidez del mecanismo de acción que en la precisión y, después de sesenta disparos, quedó satisfecho. Era muy ruidosa. El problema con los balazos era que sonaban a balazos. Mucha gente sabía diferenciar el sonido de una pistola del de una escopeta o un rifle, y había hasta quien era capaz de identificar el calibre. Virgil dejó que se enfriase antes de volver a metérsela en el bolsillo. Salvo por la tele, nunca había visto un silenciador, y para él su funcionamiento entrañaba el mismo misterio que una aspirina.


  Regresó a la caravana y se quedó contemplando el crepúsculo. Deseó que Boyd estuviese vivo para que le diese algún consejo. Seguro que le daría envidia que toda la diversión de la venganza recayera sobre él. Era una tarea más apropiada para su hermano.


  Capítulo 9


  Al día siguiente, al salir del trabajo, Virgil cobró su nómina y cerró su cuenta bancaria en Rocksalt, pidiendo que le dieran el saldo en billetes de cien. La cajera ya era una señora vieja y flaca cuando él era niño, y seguía igual. Nunca chismorreaba ni se metía donde no la llamaban.


  —¿Qué se cuenta tu madre? —le preguntó.


  —Ahí anda.


  —¿Y tu hermana?


  —Esa no cambia ni a tiros.


  —¿Más críos?


  —Dice que ya se planta.


  —¿Y Abigail?


  —La han ascendido.


  —Algo he oído.


  La cajera contó unos cuantos miles de dólares sobre el mostrador y los metió en un sobre.


  —Aquí tienes, Virgil —dijo. Sonrió sin mostrar los dientes, una expresión pícara que le drenó veinte años de la cara. Le hizo un guiño—. Ay, jovencitos, os deseo toda la suerte del mundo.


  Virgil se quedó pasmado ante el guiño. La cajera debía de haber oído por ahí que Abigail y él iban a casarse. La historia probablemente ya habría llegado a oídos de Abigail y se sintió mal por llevar tanto tiempo sin verla.


  Paseó por la consabida acera de la calle Mayor, cruzándose con personas cuyas caras reconoció; como diría Boyd, hombres a los que uno saludaba, pero a los que jamás se les estrechaba la mano. Adolescentes en la puerta de los billares, muy cerca unos de otros. A medida que fuesen haciéndose mayores, se irían separando. Los ancianos se habían apropiado de un segmento delante del juzgado que los cercaba como una red. Trató de pensar en los cambios que se habían producido desde que de pequeño bajaba al pueblo una vez a la semana para hacer la compra con su madre. La tienda de comestibles se había trasladado a la acera de enfrente. Habían construido un nuevo cine, el suelo enmoquetado despedía suficiente electricidad estática como para producir descargas en la punta de los dedos. Los pequeños comercios seguían en manos de las mismas familias. No se echaba en falta absolutamente nada.


  En la oficina de la inmobiliaria, transfirió la propiedad de su terreno y la caravana a Sara. Explicó que era un regalo sorpresa y el de la inmobiliaria le prometió que mantendría la operación en secreto.


  Condujo hasta la casa de su hermana, a la entrada de Bobcat Hollow. El camino de tierra cruzaba el arroyo varias veces y, en primavera, se fusionaban ambos a su antojo. En la cima los árboles relucían con colores otoñales, pero, en las proximidades del arroyo, las hojas seguían verdes. Dos perros corrían a zancadas y ladraban alrededor de la casa. Un chivo joven con un solo cuerno lo miró fijamente desde el otro lado de una cerca, el único animal encerrado de la propiedad. Sara estaba en el jardín posterior de la casa. Con las piernas separadas e inclinada entre los surcos. Tenía al lado un cubo de manteca lleno de ceniza de la estufa.


  —Dios me ampare —dijo ella—. Mira lo que han traído los perros. ¿Es que los milagros no van a parar nunca?


  Se enderezó y se frotó la zona lumbar.


  —¿Sabes, Virge?, a veces preferiría clasificar gatos que pasarme todo el día agachada en la tierra.


  —Para eso necesitarías guantes de soldar.


  —Hay quien les corta las garras a los gatos. ¿Lo sabías?


  —Flipo con lo que la gente puede llegar a hacerle a un animal.


  —Algunos los tratan mejor que a sus hijos.


  —¿Los tuyos cómo están?


  —Susie quiere pintarse los labios y Jeannie jugar al baloncesto. Los niños todo el día a la gresca, como gallos.


  —¿Están por aquí?


  —Andan por el valle, a saber dónde.


  Sara avanzó remilgadamente entre los surcos de camino al porche. Se instaló en un balancín de metal con la pintura blanca llena de desconchones por los que asomaba el óxido. Virgil se sentó en una silla que reconoció de la casa de su madre. Se adaptaba al contorno de su cuerpo como un abrigo viejo.


  —Me preguntaba qué habría sido de esta silla —dijo.


  —Si vinieras más a menudo, lo sabrías.


  —En parte por eso he venido.


  —No sé por qué me da que tienes algo que anunciar. —La sonrisa de Sara era pícara—. Te conozco como si te hubiera parido.


  —¿De verdad, Sara? Porque yo no me siento para nada como la persona que todo el mundo se piensa que soy.


  —Abigail te conoce bastante bien.


  El balancín rechinaba a un ritmo regular que a Virgil le recordó al de un somier al hacer el amor. Un lado del valle estaba en sombra. Por la mañana, la escarcha cubriría el lado oscuro del cerro.


  —Ya ha empezado a refrescar por las noches —dijo Virgil.


  —Así que has venido a hablar del tiempo.


  —Mira, Sara, sé que no vengo a visitarte tanto como te gustaría. Y no tengo excusa. Envidio lo que tenéis Marlon y tú. Este es un buen sitio para vosotros, un remanso de paz.


  —Tú también podrías tener algo parecido, hermanito.


  —Puede que sí y puede que no. Pero tampoco he venido a verte por eso. Lo que estoy tratando de decirte, lo que quiero que sepas, es solo que, bueno…


  De pronto reconoció la seguridad que daba vivir en un valle, la protección que brindaban los cerros que lo circundaban y contar con una sola vía de acceso. Las sorpresas quedaban descartadas. Todo te venía de frente. Renunciabas a la luz del sol, pero estabas al abrigo de la lluvia, el viento y las emboscadas.


  —Sé que no siempre nos hemos llevado bien, Sara. Y sé que te piensas que Marlon nunca me ha caído bien, pero no es cierto. Deseo… Espero… Bueno, lo que intento decirte, Sara, es que me alegra mucho que seas mi hermana.


  —Te quiero, Virgil. Eres un buen hermano.


  Virgil deseó que todo fuese para él igual de sencillo. Era incapaz de pronunciar esas palabras, más aún de reducir hasta ese nivel de aceptación las complejidades de la familia. Lo que estaba planeando tenía todo que ver con la familia, pero nada con el amor. Se puso en pie. Le hubiese gustado que ella también lo hubiese hecho para poder abrazarla. Vaciló levemente, como si estuviese cansado. Quería irse antes de que volvieran los niños.


  —Dile a Marlon lo que te he dicho. Y abraza a los críos de mi parte. Que se abriguen. Cuéntales la verdad sobre mí, ¿de acuerdo?


  —Caramba, Virgie, por cómo hablas cualquiera diría que vas a largarte para siempre.


  Él abrió la boca para decir algo, pero volvió a cerrarla.


  —No hace falta que digas nada —dijo Sara.


  —Quédate con eso en la memoria —dijo él—. Que nunca se te olvide lo que acabas de decir.


  El balancín osciló. Al alejarse, supo que jamás volvería a poner los pies en aquel lugar, un pensamiento que le cayó encima como un mazazo. Retrocedió con el coche describiendo un semicírculo, tocó dos veces el claxon y emprendió la ruta para salir del valle. Quería memorizar hasta el más ínfimo detalle, el viejo poste de la cerca cubierto de enredaderas, el sauce que vertía su fronda al arroyo. Llegó a La Carretera dando gracias por no haberse cruzado con Marlon o los críos en el camino. Bobcat Hollow se extendía hasta perderse en la oscuridad por el espejo retrovisor, no más que otro camino de tierra que seguía el curso de un riachuelo y se adentraba en los cerros. Ahora quedaba a su espalda, ya para siempre.


  Se sentó en los peldaños de la caravana y escuchó los sonidos nocturnos del bosque, el rumor de los animales, los reclamos del búho y de la codorniz. Una tira escarlata bordeaba el horizonte. Percibía el mundo con más afecto, como si se hallase a las puertas de la muerte. Permaneció despierto hasta bien entrada la noche, repasando una y otra vez sus planes.


  Por la mañana fue a trabajar por última vez. Al finalizar el turno, el sonido del reloj de fichar al picar la tarjeta le reportó un consuelo familiar. Alzó la tarjeta y la volvió a introducir en la ranura. Fichó varias veces hasta que alguien le llamó la atención a su espalda, dejó la tarjeta en el estante y se unió al flujo de hombres que avanzaba por el pasillo para salir al sol. El coche lo aguardaba junto a los demás vehículos entre las franjas blancas del aparcamiento. Le invadió un fuerte sentimiento de pertenencia.


  Se paró y los hombres siguieron avanzando a su alrededor como el torrente de un río al toparse con un obstáculo. Los más veteranos se dirigían despacio hacia sus coches, mientras que los jóvenes bromeaban dándose capirotazos para tirarse las gorras al suelo. El aire alojaba una dentellada otoñal. El cielo se veía nítido y limpio. Era la época de almacenar leña para el invierno y roturar el suelo para dejarlo en barbecho. Era la temporada de caza.


  Esperó a Rundell junto a su coche. Los dos se apoyaron contra el capó.


  —Sé que no he rendido mucho últimamente —dijo Virgil.


  —Trabajas.


  —No es como antes.


  —Nada es nunca como antes. Vive lo suficiente, Virge, y ya lo verás.


  —Eres un buen hombre, Rundell. El mejor jefe que he tenido.


  Rundell guardó silencio.


  —He aprendido mucho contigo.


  Rundell asintió.


  —Me propongo hacer unos cuantos cambios, Rundell.


  —El cambio es bueno para cualquiera.


  —No veo otra opción.


  —Tampoco estarás tan solo —dijo Rundell—. Lo mejor que tiene, para mí, son los críos. Yo ya tengo hasta nietos.


  —No es eso precisamente.


  —No te estoy diciendo que esté embarazada.


  —No lo entiendes, Rundell.


  —Los compañeros del curro no tienen nada que ver con la familia ni con los amigos normales, son otra cosa.


  —Puede ser.


  —Eres un buen hombre, Virge. No te da miedo el trabajo y no eres un miserable. Lo que te come por dentro acabará agotándose. Simplemente empieza tú mismo a zampártelo.


  —Puede que eso no me haga ningún bien.


  —Pues ponte a dieta.


  Rundell se rio, las arrugas se le marcaron, pero le dulcificaron el rostro. Virgil se sacó del bolsillo una pequeña navaja.


  —Toma —dijo.


  —Es tu navaja.


  —No, es tuya. No está bien ir por ahí con la navaja de otro en el bolsillo. Toma, anda. Quédatela.


  Rundell la aceptó. Desplegó la hoja, se escupió en el antebrazo y se rasuró una sección de vello para comprobar el filo.


  —Buen acero —dijo.


  Virgil se alejó apurando el paso hasta su coche y salió del aparcamiento. Estaba renunciando de golpe a todas sus metas: la cabaña de su padre, una vida con Abigail, llegar a ser jefe de cuadrilla. La vida consistía en poco más que trabajo y familia, y lo estaba tirando todo por la borda. Atajó por una callejuela lateral y estacionó junto al coche de Abigail. Subió las escaleras hasta la puerta de su apartamento y ella lo invitó a pasar.


  —Hola —dijo ella—. Ya te daba por muerto en un accidente.


  —Ab.


  Entró en el apartamento, ligeramente desconcertado, como siempre, por el mobiliario. Abigail se había traído de Ohio un toque de sofisticación y todas las superficies del inmueble eran de aglomerado con un revestimiento de vinilo que imitaba las vetas de la madera y resplandecía todo el rato.


  —Siéntate, Virgil. Estás pachucho.


  —Estoy bien.


  Ella le ofreció una botella de Ale 8, el refresco oriundo de Kentucky, con distribución limitada a un extremo del estado. La botella verde oscuro le heló la mano. Tomó varios sorbos cortos porque no sabía qué decir. Admiró la barbilla de Abigail.


  —¿Ya estás otra vez con mi barbilla? —dijo ella.


  —Culpable.


  —Por eso te aguanto, Virgil. Eres el único hombre que piensa que mi barbilla me hace especial.


  —De críos, eras prácticamente todo barbilla.


  —Y tú poco más que un remolino de pelo.


  Abigail se rio, un sonido hogareño, y él se preguntó si la risa de todo el mundo seguiría siendo siempre la misma, como las huellas dactilares. Los únicos guantes que tenía eran los guantes toscos del curro, nada apropiados para empuñar una pistola. No estaba seguro de si merecía la pena preocuparse por ese detalle, puesto que habría pocas dudas sobre la identidad del culpable. Suponía que cualquiera podía envolverse las falanges con bandas elásticas y servirse de una hoja de afeitar para tallarse huellas nuevas.


  Se dio cuenta de que Abigail había dicho algo y aguardaba su respuesta. Se sintió como en primaria, cuando los profesores se dirigían a él y no había estado prestando atención.


  —¿Perdona? —dijo.


  —Ahora entiendo lo que anda diciendo la gente —dijo ella—. Tengo entendido que estás en las nubes la mitad del tiempo. No sé quién me dijo que estabas fumando porros, yo le dije que no.


  —En absoluto.


  —Virgil el fumeta. —Abigail se rio—. No, no me cuadra.


  —La gente habla, Ab. Ya sé lo que van diciendo por ahí. Espero que no te lo tomes muy en serio.


  —La verdad es que me resbala bastante.


  —Hay una cosa que te quiero contar.


  Ella enarcó las cejas y Virgil reconoció su cara de escuchar. Cuando algo le interesaba de verdad, se le formaba una arruga vertical en el entrecejo. Él no había planeado aquella visita, mucho menos lo que iba a decir.


  —Ab —dijo—. Ab.


  Ella asintió. El sol de última hora de la tarde se refractaba a través de la ventana, empapando de luz su rostro y su cabello.


  —Ab. Sé que en los últimos días no he estado cerca. Que he estado un poco distante, me refiero.


  La miró y ella asintió.


  —Y lo que quiero decirte es que va a ir a peor. A mucho peor.


  Removió los pies y deseó ser fumador para poder pasarse sus buenos dos minutos encendiéndose un pitillo.


  —Verás, Ab. Sabes bien cuánto te aprecio y lo que pienso respecto a nosotros y todo eso. Quiero que lo recuerdes. Que lo tengas siempre presente. Pero tienes que prometerme una cosa.


  Ella estaba completamente inmóvil, como a punto de saltar.


  —Ab, si llegara a suceder algo, no esperes. Hay un montón de hombres en el condado que se desvivirán por tratarte como a una reina. Ya sabes a lo que me refiero.


  Ella sacudió la cabeza con severidad. Sus dedos aferraban el brazo del sillón. Virgil se percató de la terrible tensión que se había adueñado de la estancia y no supo qué hacer.


  —Mira, Ab, no estoy diciendo que no…, que no quiera que estemos, ya sabes, juntos. Solo quiero decirte que, si en algún momento me pasara algo, pues eso, que sigas con tu vida. ¿Entiendes?


  —¿Estás tratando de decirme algo?


  —No. O sea, sí. Lo que te acabo de decir.


  —¿Quién es ella?


  —¿Perdón?


  —No te hagas el listillo, Virgil Caudill. Llevo semanas sin verte el pelo, lo mismo que tu familia. Y ahora vienes, te plantas aquí y me sueltas que me busque a otro tío. No soy ninguna estúpida. Es esa zorrita que trabaja en la oficina de mantenimiento.


  —¿Quién? No.


  —No me mientas. Sé dónde vive, en Lower Lick Fork, a la salida de la interestatal. Te han visto pasar por allí en coche un par de veces por semana.


  Virgil negó con la cabeza. No podía creerse lo rápido que se estaba torciendo todo. Abigail tenía el rostro en llamas. Había ido alzando poco a poco el tono de voz, de manera controlada pero irrevocable, y estaba a punto de descargar toda su furia.


  —No te quedes ahí sentado meneando la cabeza, Virgil Caudill. No pienso dejar que me trates así. No soy tu puta, no puedes dejarme tirada de buenas a primeras.


  —Ya lo sé, Ab.


  —Escuchadlo. Ya sabe que no soy una puta. Pues muchas gracias, hombre. Muy considerado por tu parte, para ser un hijo de perra.


  —Abigail, no es nada de eso.


  —¿No? ¿Entonces qué es? ¿De qué se trata?


  —Se trata de mí. Eso es todo.


  —Eso es todo —aulló ella—. No me vengas con que eso es todo porque yo también formo parte de eso, por si no lo sabías.


  —Lo sé.


  —Entonces dime qué coño está pasando.


  —Nada. O sea, no puedo.


  —¿En qué quedamos? ¿En nada o en que no puedes?


  —Las dos cosas.


  —¡Y una mierda! No pueden ser las dos cosas. No me mientas, Virgil. Nunca me has mentido, así que no vayas a empezar ahora. Dilo y punto.


  —No hay nada que decir.


  —¿Sabes la cantidad de gente que me ha preguntado la fecha de la boda? ¿Sabes lo que es tener que contestar a todas esas preguntas cuando llevo un mes sin verte?


  —Lo siento, Ab. A mí me pasa lo mismo con la gente. Como no tienen vida propia se dedican a dar por culo con la de uno.


  —Yo tengo una vida, Virgil. Una vida maravillosa, y tú estás en ella, ¿vale? Ahora dime que yo también formo parte de tu vida.


  —¿No te basta con que yo sea parte de la tuya?


  —Dime que yo formo parte de la tuya.


  —Ahora mismo no.


  —¡Largo de aquí!


  —Pero te aseguro que no hay nadie más.


  —¡Que te largues de aquí!


  —Solo recuerda que vine a verte, Ab. Eres mi mejor amiga. Ojalá yo…, yo…


  Virgil se levantó, se dirigió con torpeza hacia la puerta y se detuvo. La amaba igual que siempre, pero en aquel momento no lo sentía. No podía.


  —¡Largo! —dijo ella.


  Estaba empezando a sollozar y Virgil sabía que quería privacidad, que el hecho de verla llorar sería para ella otra herida. Salió.


  —¿Quién eres? —gritó ella desde la puerta—. Ya no sé quién eres. ¡¿Quién eres?!


  Virgil bajó las escaleras aturdido. La puerta amortiguó la voz de Abigail, pero él sabía que echaría a correr por el apartamento, se encerraría en su dormitorio dando un portazo y lloraría en la cama. Se sentó en el coche, sintiéndose fatal.


  De vuelta en la caravana, se desvistió y se tendió en la cama, desvelado. Toda su planificación acababa en Rodale. Después se iría a Cincinnati, pero no tenía nada claro si viajaría por las interestatales o por las viejas carreteras estatales. Todas iban en la misma dirección, casi paralelas. Ganaría tiempo yendo por las interestatales, pero estaría más expuesto, sería una presa más fácil. Las estatales eran privadas y ofrecían muchas vías de escape en caso de que fuesen tras él. Le vino a la cabeza una pregunta que Boyd y él solían hacerse de niños: bajo una llovizna, ¿corres para librarte antes de ella aun a riesgo de que te caigan más gotas?


  Empezó a preocuparle el ruido que haría la pistola. Se preguntó si Rodale tendría perro. Se preguntó si sería capaz de hacerlo. La posibilidad de conciliar el sueño quedaba ya muy lejos. Boyd siempre le había dicho que, en lugar de contar ovejas, lo mejor era ponerse a pegar la hebra con el pastor. Lo intentó, pero el hombre acabó transformándose en su hermano y luego en su padre. Y aquella noche no era para ellos. Estaba solo.


  Capítulo 10


  Virgil se despertó con la primera luz del día. Echó un vistazo al reloj y se acordó de que había dejado el trabajo. Sentía un hormigueo en las extremidades, como si estuviera bajo el efecto de una leve descarga eléctrica. Se vistió y se llevó el café fuera, consciente de cada uno de sus movimientos. Disfrutó de la luz del sol. Las hojas de las coníferas habían comenzado a tensarse, cambiando de color por los bordes. Una ola de frío las retorcería y un chaparrón se llevaría a la mitad por delante. Solo los robles conservaban el verde. Eran los últimos en deshojarse en otoño y los últimos en florecer en primavera, como si se contuviesen hasta estar seguros del cambio de estación.


  Después de limpiar la pequeña caravana, Virgil cortó el agua en el pozo, tiró de la cadena del váter y dejó correr todos los grifos hasta vaciar las tuberías. Se metió debajo de la caravana con una sierra de arco y seccionó los conductos de evacuación por el punto más bajo. El agua que quedaba dentro se derramó. Miró cómo empapaba la tierra y se dio cuenta de que jamás toleraría el agua de la ciudad. Deseó quedarse allí para siempre, a salvo y oculto en la oscuridad.


  Salió a rastras y vertió anticongelante en los sumideros. La caravana quedó lista para el invierno. Desenchufó la nevera, la vació y metió toda la comida en una bolsa para llevársela a su madre. Levantó la rejilla de ventilación del suelo y sacó la bolsa de lona con su documentación nueva, las llaves del coche estacionado en el aeropuerto de Cincinnati y los fajos de billetes con su precinto. Acto seguido, metió la bolsa y una manta en el maletero del coche.


  Al recorrer por última vez los confines de su minúscula parcela se quedó paralizado ante el gruñido congelado de la zarigüeya disecada. Tenía entendido que no se hacían las muertas, sino que se desmayaban de pánico. La colocó en el asiento delantero.


  El césped de su madre había vuelto a crecer, y decidió cortarlo. Sara había bajado con ella a la ciudad. Agradeció ese momento de soledad en la casa de su infancia. El cortacésped tenía un silenciador nuevo, y supo que Marlon había reemplazado el viejo. Mientras cortaba el césped, Virgil se preguntó vagamente cómo harían los silenciadores para absorber el sonido. Las hojas rojas de los álamos habían sido las primeras en rendirse y las cuchillas las trituraban y las expulsaban como chorros de sangre.


  La tarea le vació la mente y una idea afloró en el espacio en blanco. Apagó el cortacésped, le quitó el silenciador, lo llevó al cobertizo y lo fijó entre las mandíbulas de un viejo tornillo de banco. Fue al coche a por la pistola y seleccionó una broca que coincidiese con el calibre del arma. Con sumo cuidado, taladró un agujero a todo lo largo del silenciador. Cambió la broca por un cabezal de lijado y lo hizo pasar por el orificio hasta eliminar casi todas las rebabas.


  Dio con un destornillador de punta diminuta, después de pasarse un buen rato rebuscando en la penumbra del cobertizo, con el que desprendió la mirilla frontal de la pistola. Envolvió el cañón con cinta aislante a modo de buje. Deslizó el silenciador por el extremo del cañón y utilizó una abrazadera metálica para fijarlo. Contempló la pistola, incapaz de idear un modo de garantizar la precisión. En el cobertizo había una pila de clavijas de madera. Las limpió y probó con varias hasta que encontró una idéntica al calibre de la pistola. La introdujo por el silenciador hasta acceder al cañón y alineó el orificio del silenciador con la boca de la pistola. Luego afianzó la abrazadera y sacó la clavija.


  En el jardín cargó el arma. Su madre aún no había vuelto, por lo que disparó contra el césped recién cortado. El sonido, más que silenciado, sonó alterado, había perdido definición. Disparó varias veces más. Era estruendoso, pero nadie lo identificaría con el sonido de un arma de fuego.


  Su madre no tardaría en llegar y quería evitar a su hermana. Sus botas levantaron polvo al ponerse en marcha. Habría hecho aquel trayecto unas diez mil veces. Conocía todos los árboles del camino, reconocía la curvatura de sus ramas, cada nueva capa de corteza. Se adentró en el bosque como en una casa que estuviese a punto de abandonar, viéndolo todo por última vez. Los rayos de sol veteaban el suelo. Siguió por una senda de cazadores hasta Shawnee Rock. La cara norte estaba cubierta de musgo gris. Se sentó a su sombra, recordando que aquella zona estaba embrujada. A él nunca se le había aparecido ningún espíritu, ni conocía a nadie al que le hubiera pasado.


  Confió en recibir orientación, pero no obtuvo nada. No era más que un hombre solo en el bosque. Cuando habló, el sonido se quedó suspendido en el aire.


  —Hasta siempre, Boyd.


  Se tumbó de lado con la espalda apoyada en la base de la roca. Cerró los ojos. El sueño descendió sobre él como un estrato de marga.


  Se despertó con la luz rojiza del atardecer abriéndose paso entre los árboles. Supuso que debía de haber soñado algo profundo, pero lo único que persistía era una sensación de frío y rigidez. Volvió a casa de su madre. Estaba en la cocina, perpleja ante toda la comida que le había llevado.


  —Se me ha roto la nevera.


  Ella empezó a guardar las cosas con movimientos fluidos y seguros. A él siempre le había resultado fácil mentirle, porque ella prefería aceptar falsedades a tener que afrontar hechos desagradables. El linóleo del suelo marcaba el trayecto desgastado que iba desde el fregadero a la nevera y el horno. Su rostro había envejecido. Virgil se sintió abrumado de amor y compasión. Ella iba a sufrir más y, por primera vez desde que se embarcó en su plan, sintió remordimientos. Su partida significaría la pérdida de otro hombre en su vida. Solo le quedaría un yerno.


  Virgil se acercó a ella y la estrechó entre sus brazos. Sintió que le transmitía su fuerza, como cuando era pequeño, en los malos momentos, y le asombró una vez más haber salido de ese cuerpo. Iba a marcharse para siempre y se preguntó si ella se lo perdonaría.


  Su madre le devolvió el abrazo con ferocidad. Cuando él se relajó, ella también, obedeciendo a viejas claves familiares. Se desprendieron el uno del otro. Ella tenía una perla de agua suspendida en la mejilla. Él se la secó con el pulgar, un gesto que reconoció de ella, uno de los muchos que había heredado.


  —¿Qué tal está Sara? —preguntó Virgil.


  —Va bien. Me dijo que te pasaste a verla. Que tienes un montón de planes.


  —Bueno.


  —Me imagino que no tardaremos en enterarnos.


  Su pelo lucía más gris que negro, un cambio en el que no había reparado hasta entonces.


  —¿Necesitas que te ayude con lo que sea?


  Ella se lo pensó un momento, ladeando la cabeza. La familiaridad de aquel gesto le sorprendió. Fue como si se hubiese reencontrado con ella después de veinte años sin verse.


  —No —dijo ella—. Lo tengo todo al día. Leña de sobra. El conducto de la chimenea despejado. Los canalones limpios.


  —Marlon ha estado ayudando. Sara ha tenido suerte.


  —Todos la hemos tenido, Virge.


  —Pensé que lo mismo te hacía falta alguna cosa.


  —Con tenerte aquí me conformo.


  Virgil estaba intentando memorizar las manos de su madre y el modo en que incidía la luz en su rostro. Llevaba puesta la ropa de bajar a Rocksalt, ligeramente estridente y hortera. Parecía exactamente lo que era: una mujer del campo arreglada para ir a la ciudad. Supuso que todo el mundo se asemejaba a lo que era. Él tendría que cambiar su manera de vestir.


  Prepararon juntos la cena, su madre toleró su ayuda, aunque él sabía que prefería hacerlo sola, un rasgo más de la familia. La luz del sol desapareció abruptamente y el fresco irrumpió en la cocina. Virgil ejecutó sus tareas con mucho esmero, atesorando cada gesto en la memoria.


  Comieron disfrutando del silencio en la mesa ante la que llevaban sentándose toda la vida. Fregaron los platos mano a mano. Luego fueron al salón a sentarse frente al televisor apagado.


  —Bueno, ¿qué? —le dijo su madre.


  —Nada.


  —Tienes algo en el buche, Virge. Te conozco.


  —Tenía ganas de verte, solo eso.


  —¿Y cómo es que te ha dado por ahí?


  —No lo sé, mamá.


  —¿Seguro?


  —Por nada.


  —Jamás has hecho nada por nada en toda tu vida.


  —Supongo que estoy cambiando.


  —Eres un montañés rústico pero culto —dijo su madre—. Lo mejor de ambos mundos.


  —O puede que lo peor.


  —Ahora te estás haciendo el listillo.


  —Contigo nunca, ni pensarlo.


  —Estoy muy orgullosa de ti, hijo.


  Virgil encendió el televisor. Su madre manejaba una sorprendente cantidad de información acerca de la vida privada de los actores. Sabía más sobre ellos que sobre su hijo. A las nueve ella le dio las buenas noches. Virgil se levantó del sillón que estaba junto al sofá, el sillón de su padre, del que luego se apoderó Boyd y que muy pronto sería de Marlon.


  —Mamá.


  —Sí.


  —Te…, eh…


  —Te quiero, Virge.


  —Y yo a ti.


  Ella se fue a su cuarto y Virgil se sintió aniquilado por un abrumador sentimiento de pérdida. Dejó la tele puesta para que su madre pensara que seguía viéndola. En el cuarto de baño encontró el bote de Valium sin estrenar que le había dado el médico tras la muerte de Boyd. Pulverizó unas cuantas pastillas azules y las mezcló con una hamburguesa cruda.


  El fresco del aire otoñal lo ayudaba a concentrarse. Las estrellas resplandecían en el cielo negro. Su cerebro operaba mejor a temperaturas bajas, así que decidió mudarse a un lugar de inviernos largos.


  Cogió el coche, dejó atrás el cerro y, por un impulso, hizo un alto en la estafeta de correos. La bandera no estaba, estaría dentro, enrollada en su poste, pero Zephaniah seguiría estando allí. Vivía en la parte de atrás del viejo economato de la compañía. Hacía ya tiempo que había aleccionado a la comunidad a no importunarlo con asuntos postales en sus horas de descanso. Virgil se dirigió a la parte trasera y llamó a la puerta. Zephaniah llevaba puestas unas pantuflas que le hacían andar de un modo diferente. Parecía más viejo que en su puesto de trabajo. Virgil se sentó en el sofá. La última vez que había estado allí fue de niño, un verano, cuando Boyd y él fueron a pedirle agua.


  Una fotografía en blanco y negro de un hombre y una mujer colgaba enmarcada en la pared. La mujer era guapa. El cristal estaba ondulado.


  —¿Ese de ahí es usted? —preguntó Virgil.


  —Con Pearl —dijo Zephaniah—. Murió.


  Virgil había dado por hecho que Zeph siempre había estado solo. La idea de él como un joven enamorado le desconcertó.


  Zephaniah plantó los pies sobre un taburete hecho con seis latas grandes de zumo cubiertas por un trapo rojo. Se reclinó en su sillón. A sus gafas les faltaba una patilla y le colgaban medio torcidas. La luz de la cocina se propagaba por la habitación. Virgil intentó pensar en algo que decir. Inclinó la cabeza contra el respaldo del sofá y miró el techo. El rincón estaba oscuro. Una tira de papel pintado se descolgaba de la pared como una lengua de perro. Virgil cerró los ojos. El olor a queroseno persistía en el aire después de muchos inviernos crudos soportados a golpe de calentador.


  Abrió los ojos y, por un momento, no supo dónde estaba. El crepúsculo había dado paso a la noche. Zephaniah seguía sentado en su sillón, con los dedos replegados sobre sí mismos, como fusionados. Virgil se dirigió a la puerta. El aire del exterior era negro.


  —Adiós —dijo.


  Zephaniah asintió.


  Virgil se zambulló en la oscuridad. Al cerrar la puerta observó cómo la luz del interior se comprimía en una franja que barrió el jardín y desapareció.


  Se quedó unos minutos sentado en el coche, con la mente vagando en distintas direcciones. Le consternaba que, después de haber vivido toda la vida en el mismo lugar, tuviese tan poca gente de la que despedirse.


  Puso rumbo al este y en el cruce giró a la izquierda en lugar de tomar la ruta que iba a su casa. Se metió por un camino de tierra invadido por la vegetación que cruzaba el arroyo y remontaba el cerro. Eran los vestigios de una antigua senda de explotación forestal que iba a dar a un cortafuegos en la cima del risco. Virgil paró y se apeó. Sacó del maletero la pistola y la bolsa de papel con la hamburguesa. En la senda se alzaban tocones de árboles blancos, como dientes. La luna se tendía sobre ellos.


  Virgil avanzó junto a la línea de árboles que suturaba la cresta. Al llegar al borde, se agachó en la maleza y se asomó para ver la casita de Billy Rodale. La luz de las estrellas iluminaba los neumáticos viejos que yacían sobre el tejado de pendiente baja. Sujetaban la tela asfáltica de los embates del viento que soplaba desde la cresta. El coche de Rodale estaba aparcado lo bastante cerca de la casa como para que el que fuera a conducir pudiera subirse directamente desde el porche.


  Permaneció vigilante un buen rato, mientras el bosque se abismaba en su silencio nocturno, roto únicamente por el ulular de un búho o el movimiento de alguna alimaña recolectora entre los arbustos. Virgil tenía frío y calor al mismo tiempo, como si estuviese febril. El corazón le iba a cien. Se metió la mano derecha por dentro del pantalón para mantener caliente el dedo del gatillo.


  Podía largarse.


  Podía regresar al coche, conducir de vuelta a casa y presentarse por la mañana en el curro.


  Se puso en pie y se estiró. El cielo era negro. Cargó la pistola y comenzó a descender por la ladera escarpada, con la pistola torpemente pegada al pecho. En cuanto oyó el ruido de la cadena del perro, lanzó la bolsa de papel hacia la caseta. El perro soltó varios ladridos, un sonido que hizo que el bosque se sumiera en un silencio aún más profundo y que la frente de Virgil rompiera a sudar. Oyó el crujido del papel cuando el perro empezó a comerse la hamburguesa, y esperó no matarlo. El silenciador resplandeciente destellaba a la luz de la luna, un arma de aspecto ridículo.


  Hizo tiempo, sin prisas, antes de lanzar una piedra contra la caseta. Rebotó dos veces. No hubo reacción y Virgil lanzó otra. La noche permaneció en silencio. Salió del bosque al espacio abierto del jardín. Se agachó bajo la ventana del cuarto de baño adosado y se acordó de cuando, de pequeños, fue allí con Boyd para ver cómo lo construían.


  Se detuvo en la esquina de la casa. El impulso de huir estuvo a punto de apoderarse de él. Le entró el tembleque. Cuando remitió, subió al porche y crujió un tablón. Avanzó hacia la puerta pisando con el canto de los pies. Amartilló el revólver, un chasquido que resultó estruendoso en el silencio reinante, y giró el pomo lo más cuidadosamente posible. Sus nudillos rozaron la placa frontal al empujar la puerta. Una luz tenue se proyectó sobre el suelo ante él. Se apresuró a entrar, de cara a la cocina. La puerta de la izquierda daba al cuarto de baño junto al que acababa de pasar por fuera, así que se dirigió al otro lado, al salón. Se quedó congelado al percibir un sonido bajo y constante y un leve movimiento. Lo inundó una ola de sudor. Se acordó de respirar. El sonido iba mezclado con un leve resplandor y Virgil comprendió que se trataba de un televisor encendido en un canal que había dejado de emitir. Billy Rodale se había quedado dormido en el sofá delante de la pantalla. Respiraba con la boca abierta produciendo un sonido zumbante.


  Virgil sintió que se le revolvían las tripas. En el aire flotaba el olor aguanoso de los platos sucios, la cerveza rancia y la ropa que llevaba días sin mudarse. Advertía hasta la más ínfima partícula de aire que pulsaba su cuerpo. Oía la respiración de aquel hombre entreverada con el zumbido del televisor y el sonido de su propia sangre precipitándose por sus venas. Virgil era consciente del tremendo poder que esgrimía. Rodale era pequeño y patético. Indigno de su piedad. Un animal en su cubil húmedo y frío, el más canijo de una camada abandonada. Tendrían que haberlo ahogado al nacer.


  Virgil permaneció inmóvil hasta que se sintió en pleno dominio de sus facultades. Tenía la sensación de estar moviendo los hilos de la vida. Dio un pequeño paso al frente sin despegar la mirada del rostro de Rodale, con la pistola en ristre. No pesaba nada, era como llevar una ramita. El rostro de Rodale tiraba del cañón desde la otra punta de la habitación, y este tiraba a su vez de la mano de Virgil, de su brazo, de todo su cuerpo. Entró en el resplandor que irradiaba la pantalla del televisor, bloqueando su luz inquietante.


  Los ojos de Rodale se abrieron. Miró sin moverse. Apretó los labios, pero no habló. Cerró los ojos y volvió a abrirlos, de pronto envejecidos, como si padeciese una enfermedad. Todo su cuerpo dio la impresión de retraerse, de encogerse, como pretendiendo ofrecer un blanco más reducido.


  Virgil quería que Rodale hablara o se moviese, que le diese una última razón para disparar. Hasta la última molécula de su organismo se hallaba en guerra consigo misma. Sentía que la pistola formaba parte de su cuerpo, que las balas estaban hechas de su tuétano.


  El televisor parpadeaba.


  Rodale desvió la mirada hacia el parpadeo y Virgil apretó el gatillo. La cabeza de Rodale rebotó contra los cojines. Apareció un orificio en su cara y Virgil siguió abriendo fuego hasta que la habitación se llenó de olor a cordita y el percutor chasqueó contra la cámara vacía. El sofá relucía de sangre fresca. Las piernas de Rodale sufrían sacudidas y la mitad de su cara se había volatilizado.


  Virgil permaneció en guardia unos minutos. Luego bajó el arma y se dirigió al televisor para apagarlo. En el breve resplandor, los trozos de hueso y carne ensangrentada del rostro de Rodale se le quedaron grabados a fuego. La oscuridad se adueñó de la estancia. El silencio arrambló con todo, dejando un vacío que extrañaba la respiración de Rodale.


  Virgil salió dando traspiés. Respiró a pleno pulmón el aire nocturno como si se estuviese ahogando y acabara de emerger a la superficie, acto seguido vomitó con fuerza, la suficiente como para levantar polvo del suelo. El hedor le hizo apartar la cara. Se giró hacia los oscuros cerros que ya jamás volverían a ser suyos.


  Lentamente, y con gran esfuerzo, se adentró en el bosque y subió al cerro. El coche estaba donde lo había dejado. Los árboles seguían siendo los mismos. Nada había cambiado.


  Capítulo 11


  Avanzó por el camino accidentado hasta llegar al asfalto y, desde allí, puso rumbo a la ciudad forzándose a no hundir el pie en el acelerador. Las ráfagas de aire le enjuagaron la cara. Lanzó la pistola a una poza en un paso a nivel. Recordó que, de pequeño, había nadado allí en pelotas con Boyd. Desterró a su hermano de sus pensamientos. La deuda ya estaba saldada. Era libre.


  Siguió por una carretera estatal en dirección oeste, su mente era una casa con las ventanas y las puertas condenadas en previsión de una tormenta. No podía correr el riesgo de pensar. Un chaparrón arreció desde los árboles y desapareció al momento. Al cabo de tres horas de carreteras sinuosas, dejó el coche en el aparcamiento de larga estancia del aeropuerto y pasó sus bártulos al otro vehículo: manta, chaquetón y zarigüeya. La cubierta abovedada del contenedor de basura relucía como un cráneo. Deslizó la tapa metálica y vaciló, le daba reparo desprenderse tan alegremente de su cartera. Al ver que entraba un coche en el aparcamiento, soltó el viejo trozo de cuero.


  Reanudó la ruta hacia el norte. Las estrellas punteaban la noche como salpicaduras de pintura. Los camiones le rebasaban como buques, dejando estelas que le hacían zozobrar. Estaba exhausto. Tenía la sensación de que el coche estaba parado y de que el paisaje se le echaba encima. Cerca del río Wabash pagó un cuartito que apestaba a humo añejo. Durmió fatal, despertándose cada dos por tres, amedrentado por un sueño de infancia. Siguió tumbado hasta mucho después de que la luz comenzara a filtrarse entre las cortinas y saturara la habitación de un resplandor deprimente. Ya no tenía futuro ni pasado. Solo quedaba lo ineludible.


  Le impresionó el tamaño del río Mississippi. Se bajó del coche y paseó por la orilla sorteando las latas de cerveza y los condones que ornamentaban los hierbajos. Los pies se le hundían en el barro. La superficie turbia se ondulaba como un músculo y se arremolinaba como si contuviese un montón de corrientes en pugna. Ahuecó las manos para beber. Sabía mal, pero no creía que un río tan grande pudiera ser venenoso. Bajo la luz rojiza y oblicua del atardecer, el puente de metal resplandecía como si lo hubiesen calentado con un soplete. Volvió sobre sus pasos poniendo especial cuidado en dónde pisaba. No estaba acostumbrado a caminar sobre un terreno tan llano y se sentía descompensado, como si, a poco que se descuidara, fuese a perder pie y meterse un leñazo.


  En Iowa ya habían recolectado el maíz y los tallos se erguían fragmentados. Los cerdos merodeaban por los campos en busca de alimento. Los graneros estaban construidos muy cerca de las casas, como para derrochar el mínimo de energía en caminatas. Una bandada de aves oscuras alzó el vuelo desde los despojos de un campo de soja, izándose como un manto para ocultar la luz. Llegó al río Missouri casi al anochecer y paró en un mirador, intrigado ante lo que constituía una altitud inusitada en medio de semejante planicie. Una torreta plantada en un aparcamiento. Subió sus cinco tramos descubiertos y desde la plataforma alcanzó a ver Nebraska, unas vistas que lo llenaron de un malestar profundo. Allá donde mirara, el horizonte quedaba delimitado por una línea de árboles.


  De pronto no supo dónde se hallaba. Se puso a temblar con tanta intensidad que tuvo que aferrarse a la barandilla para evitar una caída.


  En Dakota del Sur, la habitación del motel era una réplica exacta de la de Illinois, salvo por la moqueta, que era color hierba sedienta por la sequía. Se tumbó, pero fue incapaz de pegar ojo, el ritmo de la carretera seguía palpitándole por todo el cuerpo. Además, no dejaban de rezumarle fragmentos de la muerte de Rodale en la cabeza. Intentó borrarlos como si fuesen manchas. Esperó que el perro hubiese sobrevivido.


  Al cabo de unas horas se despertó y permaneció aturdido hasta que la memoria lo sacudió y se levantó a toda prisa sin tener la menor idea de adónde dirigirse. El paisaje llano y vacío se extendía como una lámina de hojalata. Se sentía desamparado, como un bicho expuesto al levantar una piedra. Siguió todo el día rumbo al oeste y al atardecer contempló el declive del sol. El crepúsculo no duró ni un suspiro. Las noches de Kentucky comenzaban a ras de suelo, en los valles y en los bosques, y luego iban ascendiendo hasta confundirse con el cielo. Aquí, la oscuridad se desplomaba desde las alturas.


  Llegó a Wyoming de noche y durmió en un prado. Por la mañana cruzó Dead Horse Creek, un lecho de hierba seca sin ningún caballo a la vista. Era un territorio desolado salvo por los pozos petrolíferos; su movimiento incesante le hizo pensar en pollos picoteando grano. La única sombra que se divisaba era la que anidaba en una zanja. Una línea azul pálido, demasiado alta para formar parte del terreno, tallaba un horizonte escarpado y blanco. Pensó que se avecinaba una tormenta hasta que advirtió que se trataba de las montañas Bighorn coronadas de nieve. Se alzaban al oeste como un muro.


  Entró en Montana por la reserva de los crows. La ausencia de humedad mantenía el aire despejado y todo era perceptible a pesar de las distancias. La tierra, extrañamente, parecía una maqueta a escala. Las nubes medraban al este, mientras, al oeste, el cielo cargaba con la negrura de una lluvia lejana. Experimentó una grata sensación física de insignificancia. El paisaje tenía algo de incitador, seductor pero letal.


  Le adelantó una camioneta de cuatro puertas conducida por un joven con sombrero vaquero. Llevaba los neumáticos protegidos por unas enormes faldillas antibarro. En la ventanilla trasera colgaba un lazo de cuyo centro pendían unos zapatitos de bebé.


  Durmió en la parte posterior de un área de descanso y se despertó con el cielo rosado del amanecer, sorprendido por la ausencia de hierba, rocío y cantos de pájaros. Las montañas Absaroka se divisaban al sur, empañadas por la lejanía, cubiertas de nieve. El zumbido del silencio preñaba el aire gélido. Continuó al oeste por la I-90, dejando atrás una pila de heno de tres niveles del tamaño de una casa y rodeada por una cerca tendida en zigzag. Aunque iba rápido lo adelantaron varios vehículos y se preguntó cuál sería el límite de velocidad en Montana. No había visto ninguna señal.


  El terreno siguió elevándose. Pensó que el monte que separaba Bozeman de Livingston tenía una altura considerable, hasta que acometió el largo ascenso al puerto de montaña Homestake. En la cumbre se hallaba la División Continental, donde unas rocas planas brotaban verticales de la tierra como losas. Sintió congoja por la cuadrilla que construyó aquella carretera, pero a la vez una envidia profunda por el hombre que la trazó. Era la tierra más severa que había visto en su vida.


  Emprendió el no menos prolongado descenso hasta Butte, una ciudad esculpida en la montaña y presidida por una estatua gigantesca de una mujer. Había pasado del reino de los colores otoñales al de las laderas uniformes de coníferas. Las montañas se volvieron escarpadas y el valle angosto. Cruzó varias veces el río Clark Fork, mermado por los rigores de la estación. El sol vespertino brillaba sobre los grandes farallones que se alzaban sobre la corriente. Sendas de tala entrelazaban las laderas. Llegó a Missoula al anochecer, cogió una habitación y durmió catorce horas seguidas. Después de almorzar y dar un pequeño paseo, regresó a la cama. Al día siguiente, durmió y comió y volvió a dormirse.


  Capítulo 12


  Al tercer día, Joe Tiller se levantó temprano y deambuló por las anchas calles de Missoula con el aliento condensado por el frío. Muchos de los edificios bajos eran de piedra, con amplios callejones y aparcamientos en la parte posterior. La ciudad gozaba de una amplitud de la que Kentucky carecía. La bruma abandonó las montañas para revelar unas inmensas letras blancas de cemento: unaL y una M. Se imaginó que al haber tantas montañas, en lugar de nombrarlas, las codificaban. Una manada de uapitíes pacía en las laderas que dominaban la localidad.


  El único comercio abierto era el Wolf, su cartel naranja estaba encendido. Nada más entrar había una vitrina cerrada con botellas de alcohol para llevar y una larga barra donde unos cuantos parroquianos aguardaban los primeros tragos del día. Una colección de rifles colgaba de unas piquetas instaladas en lo alto de una pared. No se veía ningún reloj. La mayor parte de la clientela parecía haber renunciado hacía tiempo a los sinsabores de una vida centrada en la obligación de tener que estar a una hora determinada en cualquier sitio. Junto a la barra había gente desayunando en un mostrador bajo. Un hombre dormido en una mesa. Un perro dormido junto a la puerta.


  Joe pidió un desayuno. Mientras daba cuenta de él, se le cayó una tostada al suelo y el hombre canoso que tenía al lado sonrió.


  —A esas cosas les ponen alguna historia para hacerlas tan resbaladizas —dijo.


  Su voz hacía gala de la jocosa camaradería que suelen compartir los solteros que comen solos en locales públicos. En ese instante, Joe decidió quedarse en Missoula.


  Buscó en el periódico local. Las ofertas de empleo escaseaban y los anuncios por palabras contaban con una sección «Para Regalar» de mascotas y muebles. Lo más barato era compartir vivienda, pero él era muy consciente de que no podía convivir con nadie. Apartó el periódico con brusquedad y volcó el café, que se escurrió por la barra hacia el hombre que tenía al lado. Joe se disculpó y el hombre se encogió de hombros.


  —No me puedo creer lo caro que es vivir aquí —dijo Joe.


  —Estrellas de cine —dijo el hombre—. Nos lo están arruinando a los viles mortales.


  Examinó a Joe atentamente.


  —Descuide —dijo Joe—. A mí ni siquiera me gusta el cine.


  —Antes esto era una ciudad de currantes.


  —También busco trabajo.


  —Ahí sí que no puedo ayudarle, amigo. Ha venido en mala época. Lo mismo en primavera.


  —Mierda, tendré que buscarme alojamiento.


  —¿Busca algo sofisticado?


  —Tampoco mucho.


  —En su día alquilaban cabañas de pesca para pasar el invierno allí arriba, donde los arroyos. Pero hará un frío que pela.


  —¿Qué arroyos?


  —Del Grant olvídese, está infestado de estrellas de cine. El Rattlesnake también está abarrotado de casoplones. Hasta en el pequeño y viejo Lolo hay ahora cabañas de troncos millonarias. Así que solo le queda el arroyo Rock. Lo mejor es que suba con el coche hasta allí y pregunte.


  Joe le dio las gracias y salió del Wolf. Paró en una gasolinera detrás de un convoy formado por un remolque con seis caballos y dos camionetas. La trasera de una estaba llena de provisiones, la otra cargaba con los restos mortales de varios uapitíes. Hileras de rifles bloqueaban sendas ventanillas traseras. El conjunto le hizo pensar en una operación militar más que en una partida de caza, y se acordó de su tierra, de los hombres que emergían de los bosques otoñales con un rifle en la mano y un ciervo destripado sobre los hombros.


  Avanzó hacia el este siguiendo el curso del río, dio con el arroyo Rock y aparcó frente a un bar. La camarera le habló de una cabaña situada a unos cuantos kilómetros carretera arriba. Se internó en un valle que le recordó a Kentucky: una carretera estrecha que separaba la ladera del arroyo. El terreno se abrió a una amplia explanada que ofrecía zonas de camping para el verano, conexiones de agua y electricidad para casas rodantes y tipis en los que se podía pernoctar previo pago de una tarifa exorbitante.


  Al tomar una curva se topó con un hombre metido en el agua hasta las rodillas. Llevaba un chaleco corto y unos vadeadores de goma ajustados a los hombros. Más que haber entrado en el arroyo, parecía haber brotado del fondo. De pronto, dio un tirón y una caña de pescar destelló por encima de su cabeza arrastrando un sedal grueso y luminoso. Jaló del sedal con la mano que tenía libre y Joe meneó la cabeza al pensar en la maraña que se le iba a formar alrededor.


  La carretera estrecha se curvaba siguiendo el curso del agua. La mitad del valle se hallaba sumida en la densa sombra que proyectaba la cumbre de la montaña. El arroyo Rock centelleaba a su derecha, ancho y veloz, roto por los macizos de piedra que afloraban ocasionalmente en su cauce. Un cartelito verde le indicó que estaba entrando en el condado de Granite. La carretera pasó a ser de tierra. Tomó un desvío que lo llevó hasta una casita plantada junto a una pila de leña más grande que la propia casa. El terreno era duro y estaba veteado de escarcha. El viento había barrido la leve capa de nieve en polvo dejando unos cuantos parches blancos sobre la tierra. El invierno ya se había instalado allí mientras la ciudad seguía aferrándose al otoño.


  Un hombre salió del bosque, vestía una camisa de franela con las mangas recortadas por los codos. Llevaba un hacha como si tal cosa. Joe estaba aterido de frío a pesar del chaquetón, pero aquel hombre parecía impermeable al clima.


  —Venía por lo de la cabaña —dijo Joe.


  El hombre condujo a Joe por el bosque abierto hasta un camino de rodadas gemelas que acababa ante una pequeña cabaña de troncos. Del tejado brotaba el tiro de una estufa.


  —La puerta está abierta —dijo el hombre. Su tono de voz era grave y seco, como si no estuviese acostumbrado a hablar.


  Dentro de la cabaña hacía mucho más frío que fuera. Constaba de una única estancia y un cuarto de baño con paredes de pino que absorbían la luz. El mobiliario consistía en una cama, una mesa, dos sillas, un sofá y una cómoda. Había una estufa de leña con un termómetro metálico adosado al conducto. Desde la ventana, Joe alcanzaba a oír la arremetida del agua sobre las rocas. Por el cristal vio otro termómetro.


  Fuera, el propietario se sacó del bolsillo un tubo de protector labial, lo destapó, se aplicó una capa, volvió a taparlo y se lo guardó en el bolsillo. Ejecutó todo el proceso con una sola mano.


  —A mí me parece perfecta —dijo Joe—. ¿Resguarda bien del frío?


  —Es una cabaña de verano, aislada con serrín y papel de periódico. Vas a necesitar leña a espuertas.


  —¿Se la puedo comprar a usted?


  El hombre sacudió la cabeza. Le dio un trozo de papel con un nombre y un número de teléfono para la leña. Le dijo el precio del alquiler.


  —¿Si le pago por adelantado me haría una rebaja?


  —Ahora sí que estamos hablando el mismo idioma —dijo el hombre—. Me llamo Ty Skinner.


  Le tendió la mano y Joe vaciló antes de estrechársela. Quería escoger bien las palabras. Tendría que haber ensayado.


  —Joe Tiller. —Sonó hueco y sin consistencia.


  —Encantado de conocerte. Seré tu vecino, pero ni me oirás. El teléfono más próximo es el de la taberna, junto a la interestatal. Allí puedes recibir también el correo. Tienen el único televisor en varios kilómetros a la redonda. Si quieres ver gente, no hay otro sitio.


  —La verdad es que he venido en busca de paz y silencio.


  —Entonces has dado con el sitio perfecto. Pero tendrás que dejar la cabaña en mayo. El alquiler se triplica para los turistas.


  —¿Turistas?


  —Ahora mismo estás en el mejor riachuelo del mundo para la pesca con mosca. Tiene fama. En verano el cañón se llena de cretinos.


  Joe comprendió que con cañón se refería al valle.


  —¿Cree que necesitaré neumáticos de invierno? —preguntó.


  —Solo te van a valer para avanzar unos metros más antes de quedarte atascado. Y para que luego tengas que andar más en el camino de vuelta.


  —Nunca me lo habría planteado así.


  —Como buen sureño.


  —¿Cómo sabe que soy sureño?


  —Por el acento. No te preocupes, los sureños me caéis bien. A quienes no soporto ni a tiros es a los californianos. Se piensan que el cielo es azul en todas partes. Y eso aquí no va así.


  Joe asintió. No terminaba de entender del todo las palabras de Ty, pero no quería mostrar la menor afinidad con los californianos.


  —¿Son los que están metidos en el agua ahí atrás?


  —No —dijo Ty—. Esos son lugareños. Hay pesca todo el invierno. Lo mejor que tiene Alaska es que no hay californianos.


  —¿Ha vivido allí?


  —Diez años.


  —¿Le gustaba?


  —Me cago en la puta, me encantaba, amigo.


  —¿Y por qué se marchó?


  —La soledad pesaba. Me vine a Montana por la vida social.


  —He oído que aquello es bellísimo.


  —El paisaje no se come.


  Ty le dedicó una última mirada fugaz y se adentró en el bosque. Los altos pinos lo engulleron con la misma prontitud con que sucumbía el crepúsculo.


  Joe entró en la casa. Abrió y cerró los grifos y probó la ducha. Enchufó la nevera y escuchó el zumbido. Se sentó en el sofá. Se trasladó a una silla. Se tumbó en la cama y el colchón se hundió. Abrió todos los cajones de la cómoda y alzó las ventanas para ventilar el olor a cerrado. En las paredes no había nada. Salió y se sentó en un tocón. La cabaña tenía la mitad de tamaño que su caravana y la montaña se imponía por detrás como el muro de una fortaleza. Él era Joe Tiller y vivía allí.


  Regresó a Missoula, desde donde telefoneó al hombre de la leña y concertó una entrega para el día siguiente. Las montañas desarboladas cercaban la ciudad, montículos de un verde claro que parecían implantados más que surgidos de las entrañas de la tierra. La calle Higgins acababa ante una gran escultura roja que representaba la letraX repetida cuatro veces. Joe se preguntó a cuento de qué haría la ciudad tanto hincapié en el alfabeto.


  El aire del mediodía le hizo entrar en calor. Se le pasó por la cabeza comprar un calendario, pero el tiempo había cesado de tener relevancia. Junto a un bar había una casa de empeños llena de cuchillos, lectores de CD, chaquetones de cuero y armas de fuego. El propietario llevaba una pistola a la cintura y se movía con la gracia de un atleta. Tenía los ojos claros, inexpresivos y duros. En una vitrina de cristal había un taco de pegatinas en las que se leía: DESCONFÍA DEL GOBIERNO QUE DESCONFÍE DE TU ARMA.


  En algún momento Joe necesitaría hacerse con un arma, pero aún le resultaba intolerable la mera idea de empuñar una. En lugar de eso, se compró un cinturón de piel de serpiente y una hebilla de cuero grabada con una escalera real de diamantes.


  —Ya me pasaré otro día a por una pistola —dijo.


  —Necesitará un permiso de conducir de Montana. Aparte tendrá que esperar cinco días. Ahora el gobierno mete el hocico en todos nuestros asuntos.


  —¿Y eso?


  —Supongo que porque no sabrá ocuparse de los suyos.


  —No le veo sentido.


  —Porque no lo tiene. Se han olvidado por completo de que por aquí, no hace tanto, utilizábamos las armas para protegernos. Mi familia lleva aquí cuatro generaciones. Mi abuelo mataba a los lobos que molestaban a su ganado, y ahora resulta que a esos del gobierno les ha dado por proteger a los lobos y requisarnos las armas. Me alegro de que el viejo ya no esté entre nosotros para ver semejante sindiós. Mire, coja uno de estos.


  Le tendió un folleto plegado en tres. En la primera cara se leía la frase LOS DIENTES DE LA LIBERTAD junto a un dibujo tosco de la bandera nacional. Joe lo desplegó para encontrarse con el dibujo de dos rifles cruzados acompañados de la frase: «Una milicia bien organizada es necesaria para la seguridad de un estado libre, no se violará el derecho del pueblo a poseer y llevar armas, CONSTITUCIÓN DE ESTADOS UNIDOS».


  En la tercera cara había un retrato borroso de George Washington con un bocadillo de diálogo sobre la cabeza en el que ponía: «Las armas de fuego siguen en importancia a la propia Constitución. Son los dientes de la libertad y la piedra angular de la independencia del pueblo americano».


  —George Washington —dijo Joe—. ¿Cree usted que de verdad dijo eso?


  —Fue soldado, ¿no?


  —Eso parece.


  En la pared, detrás del hombre, colgaba una pierna ortopédica. Era vieja y aparatosa, con los resortes a la vista y las correas de cuero cuarteadas. Joe se figuró que sería una antigualla. Estaba pintada para que pareciera piel, pero se le había desvaído el color hasta adquirir el tono de una quemadura espantosa. Joe la señaló.


  —Bueno, pues ya sé adónde venir cuando necesite una de esas.


  —Pensé que el tipo volvería a por ella al día siguiente.


  —¿Y cuánto hace que la tiene ahí?


  —Dos años —dijo el hombre.


  —Pues sí que debía estar tieso.


  Una niña pequeña abrió la puerta de un empujón y entró cargando con un chaquetón de adulto en el brazo. Lo dejó sobre el mostrador y se quedó mirando el suelo. Estaba muy flaca.


  —¿Te envía tu papá con esto? —preguntó el hombre.


  La niña asintió.


  —¿Está en el bar de al lado?


  La niña volvió a asentir.


  —Pues ve y dile que hoy no.


  La niña se fue con el chaquetón. La expresión del hombre recuperó toda su dureza.


  —Eso no está bien —dijo Joe—. Mandar a la cría aquí de esa manera.


  —Es un país libre.


  Joe salió a la calle, se deslizó el cinto por las trabillas y ya solo con eso se sintió más cerca de ser nativo del Oeste. El sol vertía calor sobre la ciudad. Una mujer espigada con un abrigo de piel y tacones altos salió de un local de café exprés. Se sentó de costado en un coche deportivo, pivotó las piernas hacia su lujoso interior y se alejó. A los pocos segundos, un joven que empuñaba una navaja de afeitar salió reculando de un bar, coaccionado por un hombre que lo agarraba de la muñeca. Con un hábil movimiento lo desarmó y lo lanzó contra uno de los coches aparcados en la calzada. El hombre volvió a entrar en el bar, del que emanó un torrente de carcajadas antes de que la puerta se cerrara. El chaval se alejó achantado, como si lo hubiesen pateado a conciencia. Joe entendió que un cinturón de piel de serpiente no iba a hacerle sentirse oriundo de allí ni de broma.


  En una tienda de segunda mano compró ropa, un saco de dormir, varias mantas y utensilios de cocina. Casi todos los clientes eran indios y procuró no mirarlos más de la cuenta. Más que enfurecidos, parecían tristes, le recordaban a los moradores de los valles más remotos de Kentucky. Además, vestían igual: camisas acolchadas de franela, pantalones vaqueros y botas.


  Hizo otro alto para comprar provisiones y luego puso rumbo al este por la interestatal. Pasó por delante de un aserradero que expelía una densa humareda sobre el aire impoluto. En la boca del arroyo Rock se dirigió al sur, hacia las montañas Sapphire. La mitad del cañón se hallaba inmersa en la sombra.


  Instalarse en la cabaña no le llevó más de media hora, y eso que lavó los platos y los cubiertos dos veces para dilatar la faena. Se pasó varios minutos colocando la almohada y el saco de dormir sobre la cama. En la cocina integrada al salón cambió el orden de los alimentos sobre las baldas, disponiendo las conservas según el tamaño, de mayor a menor. Luego distribuyó la ropa por los cajones de la cómoda. De un clavo que había junto a la puerta colgó el abrigo con cuello de borreguillo falso. Su madre siempre había dedicado un cajón de la cocina a los trastos, así que él también designó uno a tales efectos, aunque no tenía nada que meter.


  Concedió a la zarigüeya un sitio honorífico encima de la nevera. Al manipularla se desprendió polvo de su pellejo claro. Había perdido un ojo. Le acarició el lomo. Las paredes desnudas le ponían triste, así que salió de la cabaña y se sentó en un tocón. La enormidad de las decisiones que había tomado le embistió como un maremoto.


  Se puso en pie de improviso, como si el movimiento fuese a borrar el pasado, y miró a su alrededor en busca de un lugar al que dirigirse. En sus cerros natales, los bosques siempre le habían servido de consuelo, así que decidió acercarse a ver el arroyo Rock. Un sendero mal trazado y apenas visible serpenteaba entre los álamos y los pinos. Los árboles crecían más separados que en Kentucky y la cobertura vegetal raleaba. El arroyo carecía de orillas. La tierra acababa donde empezaba el agua. Un musgo anaranjado centelleaba en la corteza de un álamo, el árbol más grande que había junto a la corriente, en cuya base se adivinaba una gargantilla de marcas dejadas por las garras de un castor. Joe admiró la ambición de aquel animal, la temeridad necesaria para llevar a cabo semejante empresa. Se preguntó si envidiar a un castor sería mala señal.


  El agua destellaba a la luz del sol, veloz y negra a la sombra. El sol se retiró por detrás del pico de la montaña como un ojo cerrado abruptamente y la luz del cañón se extinguió. Joe permaneció junto al agua, sosegado por su movimiento, mientras la oscuridad se adueñaba del valle como el viento. Refrescó. Las estrellas brillaban intensas y muy próximas. Un ladrido chillón resonó por el bosque hasta desbaratarse en un reclamo lastimero. Volvió a sonar, encumbrándose y sucumbiendo, cadencioso, repitiéndose, y, aunque nunca había escuchado nada parecido, adivinó que se trataba de un coyote. Cuando el animal desistió, el bosque se quedó aún más silencioso. Se había hecho de noche. Joe regresó a la cabaña espoleado por un leve temor a extraviarse. Se desvistió y se metió en la cama.


  Se despertó hecho una bola, en posición fetal, viendo cómo su aliento se condensaba en el resplandor del amanecer. Tenía la cara helada. Dentro del saco, y debajo de un montón de mantas, su cuerpo estaba calentito. El termómetro adosado a la estufa indicaba poco más de tres grados, y el del exterior algo más de siete. Joe recogió su ropa, salió de la cabaña y se vistió al sol. Los alerces brillaban alineados, como velas prendidas a lo largo de las laderas más altas.


  Hizo café y se sentó en el tocón. Se fijó en que las alas blanquinegras de una urraca seguían una pauta más de remar que de vuelo. Fregó la taza y volvió a fregar toda la vajilla que había comprado el día anterior. Hizo la cama. Reubicó la zarigüeya. Sintió el impulso de adecentar la cabaña, pero no había nada sucio ni desordenado. Se sentó otra vez en el tocón y trató de no pensar en Rodale. Su mente saltó a Abigail, luego a su madre, luego a Sara, a Marlon y a Rundell Day. Quería borrarlos de su memoria.


  Entró en la cabaña y se quedó plantado delante del espejo del cuarto de baño, que encuadró su rostro en el marco de metal.


  —Hola, soy Joe Tiller —dijo.


  Se encogió de hombros. No sonaba convincente.


  —Me llamo Joe —dijo—. Joe Tiller.


  —Un placer conocerte. Me llaman Joe.


  —Soy Joe. Joe Tiller.


  —Puedes llamarme Joe, sin más.


  Echó un vistazo a la reducida estancia, la ducha angosta, el clavo del que colgaba su toalla. El adhesivo de las placas de pladur afloraba en las junturas a través del yeso.


  —Soy Joe Tiller —dijo—, y vivo aquí.


  Rodeó la cabaña, comprobando la visibilidad. Cualquiera podía ver el interior sin problema. Tendría que mantener las cortinas echadas. Debajo del porche encontró una pala con el mango partido. La tierra relucía bajo el cielo despejado. Almorzó. Le habría gustado fumar, por hacer algo.


  Por la tarde se presentó un hombre con dos cuerdas de leña. El camión volquete lucía abolladuras por todas partes, incluso en el techo, como si lo hubiese vapuleado un oso gigante. Los retrovisores laterales se mantenían fijos con ayuda de alambre. Había un niño pequeño sentado en el asiento del acompañante. El hombre se dejó caer desde la cabina y se puso a hablar antes de que se cerrase la puerta. Era tuerto y la piel de alrededor de la cuenca vacía se le combaba como una gasa floja.


  —Ha tenido suerte —dijo—. Me quedaba leña. No suelo recibir pedidos de este calibre. La demanda se ha desplomado en Missoula desde lo de la nueva ley.


  —¿Qué ley?


  —Mediado el invierno, prohibido quemar leña.


  Joe se rio.


  —Que me dé ahora mismo un infarto si no hablo en serio —dijo el hombre—. En las casas nuevas ya no se pueden instalar estufas de leña. Hay una línea telefónica anónima para denunciar a tu vecino si se pone a calentar la casa con leña. Como el número ese que hay para denunciar a los furtivos.


  —¿Y por qué no se puede?


  —Por el puto aire, que es un asco. Se queda empantanado en el valle hasta primavera. Y todos respiramos el aliento decrépito de los demás, como en la trena. Yo estuve en Deer Lodge treinta y dos meses y diez días. ¿Usted ha estado alguna vez entre rejas?


  —No —dijo Joe—. ¿Por qué lo dice?


  —Porque tiene toda la pinta, la verdad. La vieja prisión territorial lleva desde hace lo menos un siglo en la carretera que viene de Deer Lodge y, ¿sabe qué?, ahora es un sitio turístico. La gente se gasta sus buenos cuartos para entrar a verla.


  —No lo entiendo.


  —Pues le diré otra cosa que a mí tampoco me entra en la cabeza, lo de ser guardia. Todos unos hijos de la gran puta, certificado. Todo el día encerrados en el mismo sitio que uno, la única diferencia era que ellos iban a casa a comer y a dormir.


  —Y puede que a respirar un poco de aire puro.


  —No si vivían en Missoula. Hay días en los que se supone que debemos quedarnos en casa.


  —¿Y cómo se entera uno de eso?


  —Por el periódico.


  —Pues qué estupendo.


  —Los indios se negaban a acampar aquí en los viejos tiempos. No había manera de deshacerse de la humareda de las fogatas. Luego llegó el hombre blanco y levantó una ciudad.


  El hombre se estaba alterando. Joe sacudió el mentón para señalar al niño del camión.


  —Veo que tiene un ayudante.


  —Mi chaval —dijo el hombre.


  —¿Negocio familiar?


  —Mi padre es el dueño de los terrenos que talamos.


  —Debe estar bien trabajar así, juntos.


  —Ahora mismo vivo a poco menos de un kilómetro de casa de mis padres —dijo el hombre—. A veces me gustaría que fueran diez o doce.


  Joe pagó a tocateja y la plataforma del camión se elevó sobre el eje hidráulico para volcar la carga. El hombre se puso al volante e hizo avanzar el camión con pequeñas sacudidas para descargar hasta el último leño, dejando surcos profundos sobre la hierba. Luego bordeó la cabaña y Joe aguardó a que diera la vuelta para que le apilase la leña. Pero el sonido del motor se perdió en el bosque y, al cabo de un rato, comprendió que aquel tipo no tenía la menor intención de volver. Joe examinó la leña y se quedó consternado al comprobar que toda era de la misma clase: pinos raquíticos. No había leños gruesos de caducifolios capaces de aguantar toda la noche, nada que dejase una ceniza incandescente para ahuyentar el frío gélido de las mañanas. Estaba visto que el comercio maderero era mejor en Montana que en Kentucky. La leña era mucho más cara y pesaba menos, y además era el cliente el que tenía que apilarla.


  Dentro de la cabaña, acarició el lomo de la zarigüeya y se preguntó si habría zarigüeyas en el Oeste. Lamentó no haberle preguntado a Morgan qué demonios lo había llevado a disecar al animal más feo del bosque. La cabaña estaba en penumbra. Tuvo la impresión de que las paredes se comprimían, como si se hallase dentro de una caja de cartón que alguien estuviese aplastando poco a poco. Salió escopeteado hasta el coche y puso rumbo a la ciudad. Las montañas cercaban Missoula como si estuviese plantada al fondo de un cuenco gigante. El tapón de nubes grises sorbía los efluvios de los tubos de escape y el humo de las chimeneas. Le picaban los ojos. Le dolía la garganta.


  En el Departamento de Vehículos Motorizados se presentó al examen escrito para validar el permiso de conducir en Montana. La mayoría de quienes aguardaban en la cola eran recién llegados de California, vestidos con camisas western de cuello abotonado. Joe aprobó el examen, pero decidió esperar a que le creciera la barba antes de hacerse la fotografía. Quería una cara que no se pareciese en nada a la del carné de Kentucky.


  En las afueras se detuvo a los pies de la montaña en la que había visto la manada de uapitíes. Siguió su rastro serpenteante por el paso de un desfiladero y luego pendiente arriba, hacia la cima. La nieve dura se tendía como una red sobre la fisura de sombra que proyectaba la roca. En la cumbre descansó soltando vaharadas en el aire helado. El sudor se le enfrió bajo la ropa. Había atravesado el cendal de niebla que cubría la ciudad y era como si hubiese superado el punto de máxima altura dejado por una inundación. El aire era prístino, la luz, pura. Missoula quedaba abajo, como una ciudad hundida en el mar.


  Tumbado bocarriba, se acordó de aquel chaval de su infancia que no veía el momento de largarse de los cerros. Se fue a Detroit y se pasó diez años trabajando en las fábricas de coches, luego regresó. Se compró una vieja casa en su cerro natal e instaló un tragaluz que encargó por correspondencia. Los vecinos fueron a verlo, pasmados ante el hecho de que alguien quisiera abrir un boquete en su propio tejado. Al cabo de nueve meses, el hombre volvió a marcharse, como si su primera escapada lo hubiese incapacitado para vivir en los cerros.


  Joe acometió el descenso. Dos halcones ascendían en espiral por una corriente térmica, formando una columna hacia el azul oscuro de las alturas. Se preguntó si llegaría a amar aquella tierra tanto como para sentirse devastado si algún día tenía que irse. Montana se parecía a Kentucky salvo en que las montañas eran más altas y no había robles. En casa, los pobres vivían en los cerros y los ricos en la ciudad. Allí era al revés.


  Al salir de la ciudad paró en un concesionario de coches usados. Le echó el ojo a una camioneta de cuatro puertas, neumáticos traseros dobles y parachoques rotundos. Había otra con revestimiento de aluminio sobre un remate de madera contrachapada y un conducto de chimenea emergiendo del techo inclinado. Pasó por alto los coches último modelo y se fijó en un viejo Jeep Wagoneer. Era como si hubiesen cruzado un coche familiar con una camioneta, con la suspensión elevada. Los cubos de bloqueo de las ruedas delanteras le parecieron una marcianada, pero era la clase de vehículo que conduciría un tipo con un cinturón de piel de serpiente. Lo cambió por el suyo, pagando un pequeño extra.


  Volvió a la cabaña y se sentó en su tocón. La sombra en zigzag proyectada por la montaña fraccionaba el cañón. La tierra le resultaba tan inhóspita como el interior de la cabaña. El aire se tornó grisáceo, luego negro. El coyote aulló. Comenzó a nevar.


  Tenía comida, pero no tenía hambre. Tenía un Jeep, pero no tenía adonde ir. Un nombre nuevo y nadie que lo llamara.


  Capítulo 13


  Noviembre descendió sobre el valle con una helada severa. Cada mañana, Joe se despertaba junto al fuego extinguido con el deseo de quedarse en la cama. Las ventanas, por dentro, amanecían escamadas de escarcha. El tubo de la estufa formaba un ángulo que debería haber sido un codo, pero se asemejaba más a la pata trasera de un perro. El humo se escapaba por los remaches sueltos de las juntas. Abría la puerta de la cabaña y no acertaba a distinguir si el aire frío entraba o el aire caliente salía.


  Tras un mes de noches solitarias, Joe bajó a Missoula al anochecer para encontrarse con que la gente transitaba por las aceras despejadas con cazadoras de entretiempo. La inversión térmica que mantenía el aire viciado pegado a la tierra también hacía que la temperatura se mantuviera alta.


  Aparcó al lado de una escultura de un puma que parecía más bien una pila gigantesca de estiércol hecha de cemento y dio la vuelta a la esquina en dirección al Wolf. Se hizo a un lado para ceder el paso a un anciano que trastabilló hasta la puerta apoyándose en los taburetes para no perder el equilibrio. Una india dormía en la barra, llevaba puesta una chaqueta descolorida con el nombre de una taberna. Despatarrado en el taburete de al lado, un vaquero flacucho con un perro a los pies. La nuca del vaquero estaba sembrada de cicatrices. Sus enormes orejas lucían un montón de agujeros y Joe dedujo que se las habían cosido a perdigonazos.


  —Papá estaba en un roquedal —le estaba contando al barman—. Iba saltando de roca en roca. Una cedió. Y lo mató. Una roca bien grande. Esos riscos te matan.


  Una voz rasposa anunció los números del Keno por un altavoz que siseó y crepitó como una fogata de leña verde. El olor a cerveza derramada, fritanga y cigarrillos impregnaba la sala. Las máquinas tragaperras computerizadas tintineaban y zumbaban, y, de vez en cuando, emitían una tonadilla electrónica para darle la serenata a algún ganador. Los jugadores miraban embobados las pantallas. Al fondo colgaba la lona que daba paso al club de estriptis. Un motero extremadamente gordo se ocupaba de pedir la documentación en la puerta. Tenía las manos cubiertas de toscos tatuajes.


  Joe pasó junto a la lona para acceder a la última dependencia de la madriguera del Wolf: la sala de poker. Contaba con su propio minibar y sus servicios. Había un televisor montado en la pared, sintonizado en un canal de deportes y sin sonido. Lazos de humo se enroscaban por encima de las cabezas. Dos jugadores llevaban gafas de sol y auriculares, y Joe se preguntó si sería para bloquear los sentidos y concentrarse en el juego. Sobre la caja registradora había un cartel escrito a mano en el que se leía: «Aquí no se le fía ni a mamá».


  El jefe de sala cojeó hasta una pizarra colgada en la pared.


  —Usted será el siguiente —dijo—. ¿Su nombre?


  —Joe.


  Apuntó el nombre de Joe en la pizarra. El crupier llevaba un sombrero multicolor en forma de chapa de botella que parecía grapado al cráneo. Por detrás se le descolgaba una coleta. Mostró un billete y pidió veinte en fichas y treinta en metálico, el jefe de sala se dirigió a la caja a por el cambio. Joe se sentó en un taburete y se puso a hojear una revista de juego. Le gustó ver su nombre en la pizarra y tener a gente que lo asociara con él.


  En el Wolf se jugaba principalmente al Texas Hold’em, con límite de diez dólares. El crupier dispuso cinco cartas comunes en el centro de la mesa a las que cada jugador añadió sus dos cartas ocultas para formar una mano estándar. Había cuatro rondas de apuestas. El Hold’em transcurría más rápido que la mayoría de las modalidades y permitía mayor número de jugadores. Joe estudió a los competidores mientras el crupier barajaba. Un par eran rocas que solo apostaban a manos ganadoras, haciendo gala de una paciencia infinita. También había una mujer que llevaba los dos botones de arriba desabrochados. Coqueteaba descaradamente. Joe se percató de que era una jugadora excelente, la subestimación masculina la hacía aún más peligrosa. Si esa mujer llegaba a participar en un bote, él se retiraría sin dudarlo.


  De las paredes colgaban retratos al óleo y Joe identificó a uno de los jugadores, el que estaba comiendo bollos con salsa de carne y hacía gestos con la mano para señalar sus jugadas. Era alto y flaco, y gastaba un bigotazo negro que le colgaba por debajo de las comisuras de los labios. Sus manos eran lo bastante grandes para ocultar diez fichas, lo que volvía imposible calibrar sus apuestas. Tenía ante él un muro de fichas amontonadas.


  La partida se sucedía a un ritmo invariable de cartas y fichas, el botón del crupier iba indicando la última posición en la ronda de apuestas. Al cabo de media hora, un jugador apartó la silla de la mesa y se levantó. Su rostro carecía de expresión, se puso el abrigo y se largó con las manos vacías. Se dirigió al club de estriptis, como si la visión a media luz de carne desnuda fuese a compensar las malas cartas que le habían tocado en suerte bajo aquella luz tan cruda. Joe hizo como que leía la revista. Esperaba a que el jefe de sala pronunciase su nombre porque quería habituarse a oírlo y responder a él.


  —Plaza libre, Joe.


  Joe se trasladó a la mesa y plantó su dinero sobre el tapete verde y castigado. Sintió que allí encajaba. Después de unas cuantas manos se hizo evidente que todos iban a por el suministro inagotable de efectivo del hombre de antebrazos poderosos que cubría sus cartas con unos dedos que parecían una pila de leños. No paraba de beber, apostaba en cada mano y no parecía importarle perder. Cuando le tocó hacer la apuesta ciega, el crupier le preguntó si estaba sumando puntos.


  —¿Para qué? —preguntó el jugador.


  —Para el torneo. Así es como se clasifica uno.


  —¿Cuándo va a ser?


  —El sábado.


  —Estaré en Hawái.


  —Acuérdate de mí —dijo el crupier.


  —Descuida. Acabo de llegar de Alaska. Seis meses en un barco. No quiero volver a ver nieve en mi vida.


  Ningún semblante acusó la información, pero todos sabían que el hombre de Alaska había acabado la temporada de pesca forrado de pasta. Con un pardillo como ese en la mesa, la partida se transformó en una competición por ver quién lo desplumaba más. Los jugadores solo abandonaban cuando se quedaban sin blanca, y no se podían pedir préstamos para seguir apostando.


  Al cabo de dos horas, el pescador se largó todo contento después de dejarse seiscientos dólares en la partida, el precio de asegurarse que caía bien a unos completos desconocidos. Joe se había hecho con setenta dólares y se planteó cobrarlos y abandonar. En lugar de eso, relajó su juego y fue detrás de manos insulsas. A la media hora había perdido todas sus ganancias y estaba adquiriendo más fichas. Se concentró en desquitarse.


  Después de una hora de retiradas con cartas pésimas, se llevó tres botes seguidos. Le dio una propina al crupier y apiló sus fichas. Estaba acelerado y sentía que la suerte lo acompañaba. Los demás jugadores percibían su energía y desechaban cartas con las que normalmente se habrían arriesgado. Ganó dos botes pequeños limitándose a pujar desde una posición favorable. Se le estaba dando bien porque, en el fondo, le daba lo mismo ganar que perder. Entendió por qué Boyd ganaba con tanta frecuencia.


  El crupier le entregó una pareja de reyes y él subió la apuesta antes del flop[5]. Cuatro jugadores la igualaron. El crupier descubrió las tres cartas del flop simultáneamente: un nueve de corazones, un as y un dos de tréboles. Todos fueron pasando y Joe apostó. Dos igualaron y Joe intuyó que uno iba detrás de una escalera de color de tréboles y el otro jugaba con un par de ases. El crupier desechó una carta y descubrió un rey. Con tres reyes, Joe pasó, tendiendo una trampa. Hubo una apuesta, la subió y, acto seguido, otro jugador la volvió a subir. Un tercero la igualó y Joe se planteó retirarse. Tres reyes eran una buena mano, pero el desarrollo de la partida sugería cartas más fuertes que las suyas. Joe hizo la subida final.


  El river, la última carta descubierta, era un nueve de tréboles. Eso dejaba sobre la mesa dos nueves y tres tréboles con un as y un rey. Joe tenía un full de reyes frente a una escalera de color asegurada y una mano desconocida. Igualó el límite, subió la apuesta y la redobló. El siguiente hizo lo propio. Joe empujó todas las fichas que le quedaban hasta el centro de la mesa y los otros dos igualaron.


  —Veamos qué tenemos —dijo el crupier.


  Joe vaciló antes de descubrir su mano para no parecer demasiado ansioso por llevarse el bote. Mostró sus cartas y preparó una expresión de avergonzado buen humor, como si se sintiese mal por poseer una mano tan contundente. Uno de los jugadores mostró al momento su color de tréboles y lo lanzó sobre el montón de descartes. El otro volteó dos ases, lo que le concedió un full superior al de Joe. El crupier hizo una pausa para que todos viesen el desenlace, luego empujó las fichas hacia el ganador. Joe retiró su silla de la mesa. Le dolía la cabeza y necesitaba algo dulce.


  —Estaba muerto en vida[6], ¿eh? —dijo.


  Atravesó la cafetería con el aturdimiento del perdedor, reviviendo la jugada. Sería una buena historia de «derrota ante un rival de pacotilla», pero todo el mundo contaba con historias parecidas y nadie querría escuchar otra.


  Las barras habían cerrado y la concurrencia se trasladaba tambaleante a la cafetería. Un trío de estudiantes con los ojos turbios tropezaron con él y siguieron a lo suyo sin disculparse. Joe salió a la calle al mismo tiempo que un motero acompañaba a una de las estríperes hasta su coche. Bajo la resplandeciente fluorescencia, la chica parecía cansada y perdida. Había una joven sentada ante una máquina tragaperras, pulsando botones aturdida. Una cicatriz le seccionaba la ceja por la mitad. A sus pies dormía un bebé en un sillín de coche.


  Una de las camareras estaba plantada junto a una mesa ocupada por un grupo de vaqueros de una fraternidad universitaria. Ella alzó la voz para dirigirse al cocinero que estaba detrás del mostrador.


  —¡Los necesita! —exclamó—. ¡Tenemos aquí a uno que los necesita!


  El cocinero sonrió a la camarera, que a su vez sonreía a los clientes. Todos parecían estar sonriendo, menos Joe, que envidiaba a aquel chaval que se sentía tan en su casa como para pedir sesos y huevos para desayunar.


  En la calle, la nieve emborronaba el aire. Las luces de la ciudad se veían levemente tamizadas y proyectaban su fulgor sobre las calles silenciosas. Joe condujo de vuelta a la cabaña, aparcó y salió al viento hostil que le atravesó el pantalón y le entumeció las piernas. Recordó que en casa, para su caravana, se había construido un cortavientos. Plantó álamos híbridos con la garantía de que crecerían cerca de dos metros al año, el resultado de una raíz especial injertada en cada tallo. Se sentía muy afín a aquellos árboles. De la misma forma que las raíces ajenas se habían afianzado en el suelo, él necesitaba un pasado que lo afirmase en aquella tierra.


  En la cabaña prendió el fuego tal y como su padre le había enseñado, papel enrollado en el fondo, astillas dispuestas de forma que circulara el aire, dos leños pequeños encima y un leño grande detrás. Encender la estufa era uno de los pocos empeños que disfrutaba. Salió y se cargó el brazo derecho de leña. El olor a humo persistía en el aire, aferrado a la tierra por la nieve. Se acordó del desprecio que sentía Boyd por la gente que vivía en los valles. «Casa en hondonada no vale para nada», solía rimar. Ahora él había dejado los cerros y habitaba en un valle, aunque fuese un valle bastante amplio. En Kentucky, todo aquel espacio abierto sería el emplazamiento de una ciudad.


  La luz rezumaba por las grietas de la pared como grano de un saco de pienso rajado. Había cerros, árboles y un arroyo, pero nada le pertenecía. Pensó en la cabaña de troncos de su padre y supo que jamás viviría en ella. Era lo único que había deseado siempre de verdad. Quiso llorar, pero se trataba de una sensación muy remota, como los primeros pinchazos del hambre.


  Cebó la estufa sabiendo que por la mañana solo quedarían cenizas. Se deslizó en el saco de dormir. Las paredes desnudas parecían contraerse y expandirse como un pulmón. Necesitaba unas cuantas fotografías y una radio. Y material de lectura.


  Por la mañana, la niebla se extendía por los picos de las montañas como si los árboles estuviesen envueltos en gasa. Bajó a Missoula. El Wolf ya estaba lleno de bebedores, pero se hizo la promesa de no entrar. Buscó por las tiendas de artículos usados hasta dar con una radio despertador, una baraja y una tostadora. La selección de libros de la tienda constaba principalmente de novela rosa y alguno de cocina. Al fondo, en un rincón, debajo de una tienda de campaña con la lona quebradiza, descubrió un cajón de leche lleno de noveluchas del Oeste, una voluminosa historia del ferrocarril, una guía de informática y un manual de economía. Al cargar con el cajón por los estrechos pasillos de la tienda, derribó con el codo una pila de folletos plegados en tríptico.


  En la primera cara, arriba, en letras grandes, ponía: LOS DIENTES DE LA LIBERTAD. Debajo venía una cita de James Madison: «Los americanos poseen el derecho y la ventaja de ir armados; a diferencia de los ciudadanos de otros países cuyos gobiernos temen confiar en gente con armas». Abajo del todo, la frase: MONTANA SOLO PARA LOS AMERICANOS LIBRES.


  Joe apiló los folletos sobre el mostrador sin tener muy claro su propósito. Las armas de fuego formaban parte de la cultura de Kentucky, pero, en el poco tiempo que llevaba en Montana, ya había visto muchas más armas que en casa. Le parecía raro que a la gente de Montana le preocupase no disponer de armas suficientes, como cultivadores de trigo con miedo a quedarse sin grano.


  Pagó y volvió al Jeep. Al oeste de la ciudad aparcó junto a una tienda de neumáticos y, al entrar, le sorprendió la cola que había. Atendían tres dependientes, dos hombres y una mujer, y, cuando le llegó el turno, la mujer dio un paso al frente. Llevaba una camisa de broches bordada con rosas.


  —Jaleo, ¿eh? —dijo él.


  —El clima es lo que tiene.


  —¿El clima?


  —Arriba está nevando. Esta mañana la carretera a Lolo era un desastre. De camino al curro me he topado con dos colisiones múltiples.


  —Ahora la cosa no estará tan mal, ¿no?


  —Ahora no estoy de camino al curro, así que…


  —También es verdad —dijo Joe—. Necesito cuatro neumáticos nuevos.


  —¿Y quién no? —Se rio—. ¿Qué conduce?


  Joe se lo señaló por el escaparate. No sabía muy bien cómo llamarlo: un Jeep o un Wagoneer, un coche o una camioneta.


  —¿La camioneta azul? —dijo ella.


  —Sí.


  —¿Va a conducir por nieve, gley o autopista?


  —No sé lo que es gley, si le digo la verdad.


  —Pues si no lo sabe, es que no va a hacerlo. ¿Nieve o autopista?


  —Carreteras normales, supongo —dijo él.


  La mujer salió de detrás del mostrador y sacó dos neumáticos rodando de un estante. Él admiró la facilidad con que manejaba las pesadas llantas. Era la primera vez que compraba neumáticos nuevos, por lo que ella le explicó pacientemente las variaciones de anchura, de banda de rodadura y de adherencia. Después de veinte minutos, compró un juego y esperó en una salita mientras los mecánicos se los cambiaban. Había otros tres tipos esperando.


  —Arriba está nevando —dijo Joe—. Menudo desastre la carretera de Lolo esta mañana.


  Nadie lo miró.


  —Aunque, para la venta de neumáticos, ni tan mal, supongo —dijo.


  El hombre que tenía sentado justo delante bajó la cabeza en un leve asentimiento y desvió la mirada. En Kentucky todos se habrían echado hacia adelante y ya estarían parloteando animadamente del tiempo, los perros y el precio del tabaco. Pero aquella gente hacía un esfuerzo premeditado para no salirse de su burbuja.


  Cuando el mecánico sacó el Wagoneer al aparcamiento, Joe regresó a la oficina y pagó la factura. Un hombre fornido con un Stetson color perla de ala corta estaba hablando con la mujer que lo había atendido. El hombre se mostraba confuso ante la variedad de opciones. Parecía molestarle que una mujer supiera más que él sobre neumáticos de camionetas. Alzaba la voz y se dirigía a ella hablándole despacito, igual que hacía la gente de Lexington con Virgil al pensarse que era un cateto medio lerdo de las montañas.


  La mujer retrocedió y comenzó a asentir. La reemplazó un compañero y pasó a ocuparse de una pareja india. Estos la escucharon atentamente y le hicieron casi las mismas preguntas que Joe.


  Pagó al contado y le dieron el cambio. La mujer que guardaba turno a su espalda rondaría los cincuenta años, pero vestía como una universitaria. Se daba un aire a una vecina de los valles, en casa, que se mudó a la ciudad y se casó con un médico.


  —Me da lástima esa muchacha —dijo la mujer—. ¿A usted no?


  —¿Quién? —dijo Joe.


  —Ella. —Señaló a la dependienta que estaba atendiendo a la pareja india—. Es una pena que tenga que perder el tiempo educando a esa gente.


  El hombre que estaba al otro lado del mostrador le entregó a Joe un recibo.


  —Son de la reserva, de donde Cristo perdió el gorro —dijo el dependiente—. Seguramente es la primera vez en su vida que compran neumáticos nuevos.


  —No creo que vayan a pagar con tarjeta —dijo ella.


  —Contamos con varios métodos de pago —dijo el dependiente. Se toqueteó la calva que lucía en la coronilla—. ¿Ve esto? Pues es de la solapa del tipi que me aporrea en la azotea cada vez que entro y salgo por las noches.


  Joe los miró a ambos sin saber qué decir. Lo habían tomado por un vecino y eso le agradó, hasta que se dio cuenta de que el error se basaba únicamente en el color de su piel. Al salir por la puerta, la dependienta ya había empezado a alzar la voz y a hablar despacito con los indios.


  Volvió a la cabaña y se pasó toda la tarde viendo trabajar como hormigas a las ardillas, transportaban piñas de su mismo tamaño hasta sus escondrijos en el bosque. En lugar de demorarse en un lento crepúsculo, la luz simplemente se extinguió. Encendió la estufa y se quedó de pie en el centro de la habitación con una manta a los hombros. La radio no sintonizaba más que chasquidos de estática. Lamentó no ser religioso. La gente de su tierra se volvía religiosa cuando bebía en exceso, envejecía o buscaba cónyuge, pero Joe se supuso que Dios no iba a estar muy por la labor de ponerse a escuchar así, por las buenas, a un asesino. Cuando el tiro de la estufa refulgió, se tumbó en el sofá. Saludó con el mentón a la zarigüeya y cerró los ojos. El sueño le venció enseguida, la más dulce de las evasiones.


  El frío lo despertó al rayar el alba. El suelo de tablones le heló los pies a pesar de los gruesos calcetines de lana. En calzones largos, salió al porche a por leña y se quedó embelesado por el bullicio de una bandada de gansos. Volaban formando largas líneas irregulares y sus gritos se trenzaban en una armonía que lo envolvió como una ráfaga de viento. Cuando se alejaron al sur por el valle, el aire se fue aquietando poco a poco y volvió a imponerse el silencio. Una luz difusa aureolaba los picos de las montañas.


  Prendió la leña y cuando la estufa estuvo lo bastante caliente hirvió agua para hacer café. La radio seguía sin funcionar. Comenzó a leer una de las noveluchas del Oeste, pero empezaba con un hombre que estaba solo en una cabaña, así que desistió. Lamentó no tener fotografías para decorar las paredes. El rostro de su madre ya se le estaba comenzando a desdibujar. Se había pasado casi toda la vida al aire libre y no acertaba a distinguir si las paredes eran para mantenerlo a él dentro o al mundo fuera. La gente las llenaba de cosas, y se preguntó si no sería para distraer lo que las paredes eran en realidad: obstáculos para la luz.


  En el espejo del cuarto de baño intentó encontrar algún residuo de sí mismo. Los rasgos le resultaban familiares. Tenía los remolinos en el pelo y los maxilares de su padre, pero la cara era la de un desconocido. La barba le estaba creciendo. Los ojos hundidos eran los mismos, claros y achinados.


  Salió a sentarse en el tocón. La niebla había mudado en gris el verde de los árboles. Cerca del agua había más luz y el sonido del arroyo Rock se propagaba sin estorbo sobre la nieve. Se levantó y se abrió paso por la densa espesura hasta el borde del agua. En una curva cerrada del cauce vio que el caudal salía de un recodo, se precipitaba por delante de él y volvía a zambullirse en el siguiente meandro. Discurría mucho más rápido que el Blackfoot o el río Clark Fork y, en determinados puntos, era bastante más ancho que cualquiera de ellos. No entendía muy bien la diferencia que había en Montana entre un río y un arroyo.


  Un movimiento en el paisaje le hizo pararse en seco y respirar por la boca para atenuar el sonido. La maleza se agitaba en la otra orilla, a unos doscientos metros a barlovento. Al cabo de unos segundos, por un pasaje estrecho, emergió cautelosamente una mole blanca. Joe pensó que era un ciervo cubierto de nieve hasta que se fijó mejor en el cuello corto y en los cuernos oscuros que se le curvaban desde el cabezón. El carnero avanzó hasta el claro y se puso a beber en el arroyo. Tenía el pelaje recio y desgreñado. Y, del mismo modo abrupto en que apareció, se esfumó. Joe se quedó mirando hasta que la maleza dejó de moverse.


  Por encima del agua, el musgo verde fulguraba en los peñascos de granito. Joe habló por primera vez en lo que iba de día.


  —Me llamo Joe Tiller y vivo aquí.


  Se lo repitió varias veces. Su voz se fundía con el rumor del arroyo y sus palabras se perdieron en el bosque. Cuando le empezó a doler la garganta a causa del frío, volvió a la cabaña y se metió en la cama. El peso de las mantas lo comprimía como si lo estuviese clavando al colchón. Se quedó mirando el lustroso techo de pino barnizado que capturaba la luz en la corteza espinosa de los nudos.


  Aquel no era su mundo.


  Capítulo 14


  La primera nieve nunca se fue, se asentó formando grandes montículos que ensombrecieron la parte posterior de la cabaña de Joe. Se había fijado en que la gente de Montana nunca se refería a la nieve como nieve, se limitaban a decir «mal tiempo», como si eso dulcificase de algún modo la severidad de la estación. A saber cómo llamarían a las lluvias primaverales.


  Sin un horario laboral al que ceñirse, el cuerpo de Joe fue encontrando su propio ritmo. Descansaba cuando estaba cansado y comía cuando tenía hambre, amoldándose al ciclo sencillo de un animal. Dedicaba parte del día a reacomodar la leña, formando columnas y rellenando los huecos con los trozos más pequeños. Leyó la historia del ferrocarril y se preguntó qué habría sido de todos aquellos chinos que se dejaron la piel construyéndolo. Los libros de informática y economía los usó de yesca, página a página.


  Un nudo de pino restalló en la estufa con un ruido sordo y Joe salió a por más leña. En toda la semana no había hecho un sol tan radiante, y se sintió agradecido. Más allá resplandecía con especial intensidad, así que se hundió hasta las rodillas en un ventisquero y se abrió paso trabajosamente para poder sentir su roce en la cara. Una ventolera desprendió la nieve que descansaba en las ramas de un viejo pino. Sintió calor en el rostro. Cerró los ojos. Por un momento se olvidó de sí mismo y se preguntó cómo estaría su madre. Boyd se había ocupado de ella lo mejor que había podido, una responsabilidad que luego recayó sobre él. Marlon asumiría ahora ese papel. Ahora su madre estaría probablemente decidiendo si los gigantescos bastones de caramelo hechos de cartón soportarían otra Navidad. La mente de Joe actuó a la velocidad del rayo para cortar de raíz aquel pensamiento. Abrió los ojos. Los árboles que coronaban los picos eran siluetas incandescentes.


  Cuando ya tuvo una señora barba, fue a la ciudad a por el permiso de conducir. El empleado le preguntó su dirección.


  —Vivo en una cabaña de pescadores, en el arroyo Rock —dijo Joe.


  —¿Carretera rural?


  —No lo sé.


  —¿Número de buzón?


  —Es solo temporal —dijo Joe—. El correo me llega a un bar.


  —Pondremos entrega general, arroyo Rock —dijo el hombre—. ¿Número de la Seguridad Social? ¿O prefiere el suyo propio?


  —¿Mi propio qué?


  —Un número diferente.


  —Estaría bien.


  —Me lo figuraba —dijo el hombre—. Nos llevará algo más de tiempo.


  Joe se preguntó si aquel respeto por la privacidad sería característico de Montana o distintivo de cualquiera que no fuese de Kentucky. Se plantó con embarazo ante el fondo gris y esperó al fogonazo del flash, otro acto con el que cortaba vínculos con el hogar. El estado le estaba proporcionando pruebas de ser quien no era. El empleado le tomó dos fotografías, se quedó con una y le entregó la sobrante. Joe fue a sentarse a la sala de espera y examinó el minúsculo retrato, descolocado por el parecido con su hermano. Joe siempre había pensado que en carne y hueso no se parecían nada, pero en aquella fotografía el parecido era evidente. Se quedó un buen rato mirándola, tratando de vislumbrar las diferencias.


  El empleado le sacudió el hombro.


  —Oiga, señor Tiller. ¿Se encuentra usted bien?


  Joe parpadeó.


  —Le he llamado tres veces —dijo el hombre—. Aquí tiene su nuevo permiso.


  Joe se lo metió en el bolsillo y salió. En la calle contempló las montañas que cercaban la ciudad; su ciudad ahora, su tierra y su cielo. Sacó de la cartera el permiso de conducir de Kentucky. La fotografía ya no acusaba el menor parecido con nadie. Lo dobló por la mitad y lo tiró a una alcantarilla.


  Cruzó Missoula en el Jeep sin entender cómo podía la gente vivir tan apiñada. Supuso que tendrían más amigos, pero a él la ciudad le hacía sentirse aún más solo. Conducir lo reanimaba, el movimiento era de por sí una forma de consuelo, y, cuando llegó a la cabaña, no quiso entrar. Era una casucha de aspecto patético, fría y oscura, como la covacha del viejo Morgan.


  Presa del pánico, dio la espalda a la cabaña y echó a correr, alzando las rodillas por encima de la maleza nevada. Respiraba agitadamente. Él era la única nota de color en aquella tierra en blanco y negro. Perdió pie, cayó y se golpeó la cabeza contra una roca cubierta de nieve. Rodó hasta ponerse bocarriba y esperó a que se le aclarara la visión. Un cielo sedoso se desperezaba entre las montañas, el azul del agua en las alturas. Era como estar tumbado en una playa, mirando el mar.


  Había oído que la muerte por congelación era la manera más dulce de morir. Se suponía que al cabo de un rato entrabas en calor y te quedabas plácidamente dormido. La nieve lo cubriría como una colcha. Jamás volvería a despertarse en un lugar extraño. Al advertir hacia dónde le había dirigido la mente, se quedó sobrecogido de terror. Se levantó y se puso en movimiento. Dado que no tenía a nadie contra quien volverse, tenía que procurar no volverse contra sí mismo.


  Regresó al Jeep y salió del cañón. Las ramas de los abetos se combaban bajo el peso de la nieve. El arroyo se había helado en los márgenes, formando unos bordes blancos para su caudal. Se cruzó con un coche y el conductor levantó el dedo índice a modo de saludo. Joe seguiría siendo un forastero, pero su vehículo daba el pego.


  Decidió hacer un alto en el bar de la interestatal y aparcó junto a tres coches, uno ostentaba una pegatina de los Buffalo Bills en el parachoques. Al entrar rozó con el pelo la cabeza de alce gigantesca que estaba colgada en la pared, encima de la máquina de tabaco. Fue a sentarse a la barra, una larga losa flanqueada por taburetes altos sobre un suelo cubierto de serrín y cáscaras de cacahuete. Había máquinas tragaperras alineadas en la pared y, sobre la barra, una ametralladora con luces de Navidad colgadas de la mirilla frontal. Al fondo, dos hombres jugaban al billar.


  La postura de la barman acusaba un sesgo de poca broma, como de estar perfectamente capacitada para lidiar con un clima hostil y hombres más hostiles aún. Joe le pidió una copa y mientras se la servía se fijó en las tres cartulinas que colgaban detrás de la barra. En cada una constaba una lista de nombres escrita a mano burdamente.


  —Son los vetados —dijo la barman. Fue señalando las listas—. Vetados durante una semana, vetados durante un mes y vetados de por vida.


  —¿Por qué? —dijo Joe.


  —La primera por pelearse y la segunda por entrar con un arma.


  —¿Y la tercera?


  —Por usar el arma.


  Se lo dijo mirándolo a los ojos, la versión femenina de la mayor parte de los hombres de Montana, hombros voluminosos sin cuello, manos grandes y una actitud decidida: alguien a quien no convenía irritar. Su condición de mujer la volvía aún más intimidante. Se alejó y Joe admiró el modo en que los vaqueros le marcaban las caderas.


  La puerta proyectó una franja de luz en el suelo cuando hizo su entrada un anciano. Caminaba de una forma peculiar, como si tuviese los pies planos, ejecutando el movimiento desde las caderas y con el rostro y los hombros estáticos. Joe se figuró que sus andares serían el resultado de haberse pasado horas a lomos de un caballo o de toda una vida caminando con camperas de tacón alto.


  El hombre se sentó al otro extremo de la barra.


  —La barman más fea de todo el Oeste —dijo.


  —¿Una cerveza roja, Coop? —dijo ella.


  El anciano se giró para mirar a Joe.


  —Y otra para ese —dijo.


  La chica llenó dos vasos de zumo de tomate hasta la mitad y sobre eso vertió la cerveza. Le acercó uno a Joe. El hombre alzó el suyo en un brindis y Joe dio un sorbo. Sabía a zumo de tomate aguado con un fuerte resabio a cerveza. Fue a sentarse junto al anciano.


  —Detesto beber solo —dijo el tal Coop—. Aunque en realidad no puedo beber.


  —¿No?


  —La cerveza roja es como mandar a un crío a hacer el trabajo de un hombre.


  —¿Y cómo es que no puede beber?


  —Tuve un infarto. La punta de abajo se me fue a hacer puñeras. El médico me dijo que era como si a un motor se le hubiese desprendido una biela por falta de aceite.


  —Chungo.


  —Tampoco tanto. Me dijeron que si comía huevos, dejara la yema. Vamos, como follar sin besar. Eso sí que es chungo.


  Llevaba una gorra de béisbol con el emblema de los Buffalo Bills.


  —¿Es usted del Este? —preguntó Joe.


  —Dios me libre, no. Nunca he estado.


  —Entonces es que le gusta el fútbol y ya está —dijo Joe.


  —El deporte profesional es la cuarta peor cosa que le ha pasado a este país desde su fundación.


  —Amén.


  —La televisión, la tercera.


  —Yo ni tengo tele.


  —Entonces puede que aún haya esperanza para ti.


  —¿Y cuáles son las otras dos? —preguntó Joe.


  —La segunda es que tanto los padres como las madres tengan que trabajar para salir adelante.


  —¿Y la primera?


  —Para esa aún no estás preparado.


  Una fina red de arrugas surcaba las manos de Coop, como las grietas de una vajilla vieja. Lucía un anillo de oro enorme en cada uno de sus orondos dedos.


  —No es para dármelas de nada, compañero —dijo Coop—. Ni para las peleas. Es oro. Esta mano vale más que una tarjeta de crédito. Antiguamente, el papel moneda tenía su valor en oro, pero desde los años treinta eso se fue al garete. Ahora el plástico ha reemplazado al dinero en metálico. ¿Sabías que la mayor parte del dinero del mundo no existe?


  —No, no tenía ni idea.


  —Pues no existe, tal cual. Todo el dinero está manchado de sangre, lo único auténtico es el oro. Por eso hay serrín en el suelo.


  —No le sigo.


  —En los viejos tiempos la gente se pagaba las bebidas con polvo de oro. Al final de la noche el propietario barría el serrín y lo cribaba para salvar lo que se hubiese caído. El oro no es que valga para mucho. Se dobla fácil y no te aguanta un buen afilado. Pero siempre puedes fiarte de su valor.


  Se ladeó en el taburete para sacarse una moneda de oro del bolsillo y se la pasó a Joe. Pesaba mucho.


  —Hace cincuenta años —dijo Coop—, con veinte de esas te comprabas un coche nuevo. Hoy día es igual. Con veinte te sigues comprando un coche. Eso no pasa con el dinero en efectivo.


  Joe dejó la moneda sobre la barra, deseando tener una. Nunca había sido propietario de un coche nuevo y, que él recordara, tampoco conocía a nadie que lo fuera. Llevaba toda la vida escuchando que un coche de dos años era lo mejor que te podías echar a la cara. Se preguntó cuántas monedas de oro costaría uno de esos.


  Los dos que estaban jugando al billar se acercaron a la barra para unirse a ellos. Uno era un tipo enjuto que se movía con sacudidas desmelenadas, como ensañándose con el aire que lo rodeaba. El otro parecía un par de años mayor que Joe y también llevaba una gorra de los Bills.


  —¿Un amiguito nuevo, Coop? —dijo.


  —Compadreo cervecero, nada más.


  —Coop no tiene muchas oportunidades de pegar la hebra —dijo el hombre.


  —Pues no se le da tan mal —dijo Joe.


  —Y que lo digas. ¿Ya te ha hablado del oro?


  Coop alzó el mentón y cerró los ojos como si contasen con solapas abatibles.


  —Pues claro —dijo—. En teoría, en el mundo hay un millón de millones de dólares, pero solo mil millones en moneda corriente. Es un porcentaje mínimo. Ya no es dinero, son datos.


  —Lo sé —dijo el hombre.


  —Pero este muchacho no. Estoy tratando de ponerle al día. Y, joder, la cosa iba muy bien hasta que nos has interrumpido.


  —Va, venga, Coop —dijo el hombre—. Vamos a tomarnos todos una cervecita. —Hizo un gesto a la chica, luego le tendió la mano a Joe—. Yo soy Owen. Este de aquí es mi abuelo, Coop. Y este otro mi hermano pequeño, Johnny. Tú no vives por aquí, ¿verdad?


  —He pillado una cabaña en el arroyo Rock.


  —¿Se la alquilas a Ty Skinner?


  Joe asintió.


  —¿Pasas frío?


  Joe se encogió de hombros. No quería quejarse del frío, ni de la cabaña, sobre todo sabiendo que aquellos hombres conocían a Ty. Se quedaron todos callados. Joe tenía la sensación de haberse metido en un berenjenal. Pensó en la habilidad de Boyd para mantener una conversación con cualquiera, se ponía a hablar sin parar hasta que alguien le respondía. Conocía a hombres que podían pasarse horas hablando de deportes, una costumbre que a él no le cabía en la cabeza.


  —Se ve que sois todos muy forofos de los Bills —dijo.


  Los hombres no respondieron, lo que le dejó algo perplejo, por sus gorras habría cabido esperar más entusiasmo.


  —A mí me gusta el béisbol —dijo Joe—. Es el único deporte al que puede jugar cualquiera. La estatura no importa.


  —No son por el fútbol —dijo Johnny.


  Owen le lanzó una mirada asesina a su hermano, luego se volvió de nuevo hacia Joe. Owen era un tipo grande y Joe no quería problemas. Dio un sorbo a su cerveza roja.


  —Debe gustarte la soledad, para haberte instalado allí arriba —dijo Owen.


  —Así es —dijo Joe—. Por lo general, cuando me rayo, bajo a la ciudad, pero esta noche me ha dado por venir aquí.


  —¿La ciudad? —La voz de Coop delataba un tono de disgusto.


  —Sí. Hay muchas cosas que ver. —Joe miró a Owen—. Y también menos problemas.


  —Problema ninguno —dijo Owen—. Lo que pasa es que no nos gusta que nadie se aproveche de Coop. Es muy fácil distraerle esa moneda.


  Joe se levantó.


  —Gracias por la cerveza —le dijo a Coop.


  —No te dejes amedrentar por Owen —dijo Coop—. Él es así.


  —Seguro. Pero yo no.


  Joe se marchó y, mientras la puerta se cerraba a su espalda, oyó la voz de Owen sobreponiéndose a las protestas del anciano. El silencio pesaba como una losa en el despejado cielo nocturno. La Osa Mayor dirigía su labio inferior hacia el norte, mientras Orión se abría paso por encima de la montaña. El aparcamiento se adentraba en la penumbra bajo una luna de mármol.


  Los ojos de Joe se veían tristes en el retrovisor. Inspeccionó el permiso de conducir nuevo bajo el tenue resplandor de las luces de cortesía. Los ojos eran muy pequeños, apenas se veían. Acercó el Jeep hasta la puerta de la taberna y bajó la ventanilla.


  —¡Me llamo Joe Tiller! —gritó—. ¡Y yo también vivo aquí!


  Puso rumbo a la ciudad a toda velocidad, adelantando a todos los vehículos que se encontraba en la carretera. Copos de nieve del tamaño de monedas de veinticinco centavos se evaporaban contra el parabrisas. Atravesó el cañón Hellgate, un paso angosto hacia la cuenca plana de la ciudad. Missoula estaba iluminada, congestionada por el tráfico de la noche del viernes. Los jóvenes de los ranchos circulaban por Higgins en sus camionetas hasta dar la vuelta a la escultura de las cuatroX y volvían a cruzar la ciudad a la inversa. Ya no había nieve y la temperatura había subido. Las montañas desnudas circundaban la ciudad, moles oscuras que bloqueaban el cielo y contenían el clima. El aire arenoso se le adhería a la cara.


  Entró en un bar sin letrero. La mitad frontal estaba abarrotada de viejos hippies y moteros, indios, vaqueros y veteranos de Vietnam. Los habituales obtenían una bebida gratis de cada tres, que el barman anunciaba golpeando la barra de madera con los nudillos. De las paredes colgaban fotografías enmarcadas.


  El fondo daba cobijo a un tropel de universitarios. Muchos llevaban mochilas con tazones de plástico colgados de mosquetones de escalada. Algunos vestían shorts y calzones largos metidos por dentro de unas botas gruesas. El cabello o muy largo o muy corto.


  La pinta tosca de Joe hizo pensar a la gente que era un vecino, pero la aglomeración no hizo más que incrementar su impresión de aislamiento. No sabía muy bien cómo actuar. Los hombres, en su tierra, solían beber en la calle, separados de las mujeres. En los bares de Montana daba la impresión de que todo el mundo gritaba para hacerse oír por encima del griterío general. Pidió una cerveza roja, una bebida que en los cerros de Kentucky nadie tocaría ni con un palo, pero el mero hecho de tenerla en la mano le confería cierta sensación de pertenencia.


  A su espalda, un hombre hablaba a voces con una mujer.


  —Yo soy de California, pero llevo aquí seis años.


  —Yo soy de aquí —dijo ella.


  —¿De toda la vida?


  —De toda aún no.


  —¿Cuánto tiempo llevas aquí?


  —Hasta ahora mismo.


  —Toma, claro —dijo el californiano—. Un punto para ti. —Se volvió hacia Joe—. Yo soy de California, pero llevo aquí seis años. ¿Tú de dónde eres?


  —De Mississippi —dijo Joe.


  —¿El río o el estado?


  —¿Perdón?


  —Ya sabes, como lo que suele decirse de Nueva York. ¿La ciudad o el estado?


  —Ah, sí, claro —dijo Joe.


  Una mujer rompió a reír en la barra, proyectando salivazos a su alrededor. Llevaba un chaleco de cuero y le colgaba un cigarrillo de la comisura de los labios. Tenía un ojo a la funerala, bastante reciente. Dos hombres se cuadraron junto a la máquina de tabaco y recularon como gallos de pelea. Uno gritó: «¡Feliz cumpleaños!», y se embistieron bajando la testuz, con los brazos pegados al cuerpo. Sus cabezas chocaron y rebotaron, y se rieron como descerebrados.


  Un hombre bajito y fornido llevaba en la mano un vaso de escocés sin hielo. Se le veía maltrecho, como un viejo barco, todavía intacto y capeando el temporal, arrastrando a una fila de gente a su espalda, como atraída por su estela. Tenía una voz acelerada, gruñona y rasposa: «Las mierdas que hay que aguantar cuando no se tiene a mano una automática».


  Joe se volvió hacia el californiano, pero ya se había ido y había otro tipo ocupando su sitio.


  —Pídeme un tequila, si te mira, anda —dijo.


  —Vale —dijo Joe—. ¿De dónde eres?


  —De Albania, pero llevo aquí doce años.


  Todo el mundo intentaba competir por el pedigrí de Montana. Comenzaba en las familias más vetustas e iba descendiendo hasta las últimas incorporaciones. Cuanto más tiempo llevaras en el estado, más merecedor eras de residir en él. Cada nuevo grupo de arribistas desconfiaba del que le seguía y todos, convenientemente, dejaban a los indios fuera de la ecuación. A Joe le parecía que se les olvidaba que los estadounidenses estaban autorizados a vivir en cualquier parte del país, Montana incluido.


  Dos hombres lo apartaron a empujones para pedir unos chupitos de whisky.


  —¿Has visto cómo tiene el ojo? —dijo uno.


  —A esa le falta un hervor, te lo digo yo.


  La mujer del ojo amoratado se escurrió tambaleante de su taburete. Agarró la mano izquierda del primer hombre y le señaló la alianza.


  —A esto lo llamo yo una alerta antimarrón —dijo—. Así que ya puedes ir cerrando la esclusa.


  Le soltó la mano y miró a Joe.


  —Yo soy del Sur —dijo Joe—, pero llevo aquí un mes.


  —Anaconda —dijo ella—, pero no me lo tengas en cuenta.


  Una joven de pelo largo y castaño cruzó el bar de punta a punta. Era alta y atractiva, llevaba una cesta y vendía rosas. Un hombre con un sombrero vaquero arrugado le compró tres y se las ofreció aleatoriamente a las mujeres que tenía a su alrededor. La vendedora se quedó plantada a su lado y alguien le dio un codazo al tipo para señalarle que la chica estaba esperando una propina.


  —Pues ahí va mi propina —dijo—. Ni se te ocurra ir a Butte.


  Todos se echaron a reír y él le compró más flores. El tipo ancho de hombros al que Joe había visto antes pidió una ronda para doce. Le ofreció a Joe uno de los vasos.


  —Gracias —dijo Joe. Señaló las fotografías de las paredes, muchas de las cuales tenían estrellas doradas adheridas en una esquina—. ¿Quiénes son esos?


  —Clientes —dijo el hombre.


  —¿Y lo de la estrellita?


  —Muertos.


  El hombre alzó su vaso en un brindis silencioso por los caídos. Joe vació el vasito de un trago haciendo una mueca por el sabor.


  —¿Eres de aquí?


  —De El Paso —dijo el hombre—. ¿Y tú?


  —De Kentu… —comenzó a decir Joe, pero se frenó a tiempo. Se forzó a encogerse de hombros—. De por aquí.


  El hombre asintió como si fuese una respuesta de lo más habitual. Joe se abrió paso hasta la puerta, sorteando las piernas de un hombre sentado en el suelo. Estaba furioso consigo mismo. En la calle había un perro encadenado a un soporte para bicicletas. Dos camionetas corrían calle abajo, pilotadas por adolescentes con sombrero vaquero, y Joe pensó en las carreras de Boyd al volante de su enorme Chevelle por el tramo recto de la carretera que se extendía al pie de su cerro. Se detuvo y miró los reflejos sombríos de un escaparate. «Que te den por culo, Boyd», pensó.


  Deambuló hasta calmarse, pasando frente a tiendas nuevas con toldos color pastel y sitios para tomar café en los que te las verías negras para que te sirvieran uno normal. Una tienda luminosa consagrada a accesorios para cuartos de baño de lujo. Por la acera se le aproximaba a paso ligero un indio con un chaquetón militar. Bajo el brazo llevaba un oso de peluche. Sus ojos tenían el mismo aire perdido que él.


  El brillante letrero naranja del Wolf asomaba en diagonal por la esquina del edificio, pero Joe pasó por delante de la puerta y se metió por un callejón. Como las tiendas de pornografía o los bares clandestinos, el Wolf contaba con una entrada lateral para los jugadores de poker. Había un asiento libre y el crupier le sirvió a Joe una mano antes de que le diera tiempo a sentarse. Joe subió la apuesta sin mirar las cartas y el crupier retuvo el flop hasta que Joe lanzó el dinero sobre la mesa. Alguien apostó. Joe volvió a subir la apuesta mientras se quitaba el chaquetón. El crupier descartó una carta y descubrió otra, y Joe subió la apuesta una vez más. Hizo la apuesta final previa al river y la igualaron tres jugadores. Joe volteó su mano. Tenía un par de dieces y había otro entre las cartas comunes.


  —Trío de dieces —dijo el crupier—. El bote es para usted. —Amontonó las fichas y las barrió con el brazo hacia Joe.


  —Deberías cobrarlas —dijo un jugador—. Abandona ahora que estás a tiempo.


  Joe se rio. Al otro extremo de la mesa había un hombre que dormitaba entre partidas, con la camisa subida, exhibiendo la panza. Una bailarina jugaba un solitario mientras esperaba su turno en el escenario de la sala de al lado. Había un chaval sentado ante la pequeña barra, pidiéndole pasta a todo el mundo para seguir apostando. Daba gusto tocar el tapete verde de la mesa, y la silla se amoldaba al cuerpo de Joe como si estuviese hecha a medida. Se sentía bien.


  Se metió de lleno en la intrincada trama de la partida. Los jugadores iban y venían, abandonaban la mesa desplumados, pagaban para entrar, se quejaban del crupier, exigían un nuevo mazo, llenaban el aire de humo y cubrían la mesa de ceniza. El montón de fichas de Joe seguía creciendo. Jugaba como si estuviese bajo un ensalmo hipnótico, añadiendo fichas al bote con sacudidas de muñeca, jugando como le había enseñado Boyd. En cada flop estaba sacando overpairs y kickers altos. Cuando iba con una mano buena, siempre se la igualaban. Si se enfrentaba a color, la última carta que obtenía le proporcionaba un full. Cuando encaraba un full, acababa con cuatro iguales en el river. Cada vez que iba con una pareja de mano, conseguía un trío en el flop, haciendo slow-play, jugando manos con trampa y de manera pasiva para encubrir el auténtico potencial que llevaba y que fueran los demás quienes tomaran la iniciativa hasta la última vuelta, cuando se lanzaba a apostar de forma agresiva. Las cartas lo arrollaban y él arrollaba la partida.


  El juego se interrumpió a la una de la madrugada. Ya solo quedaban tres jugadores y la comisión del crupier les estaba saliendo cara. Las fichas de Joe ascendían a setecientos dólares. Los cobró. Estaba tenso y hambriento, pero no sabía qué comer.


  Se adentró en los penumbrosos confines del club de estriptis y recibió el azote de la música y el olor a sudor y cerveza. Dos moteros jugaban al billar. Una mujer con botas se paseaba por un pequeño escenario de suelo lustroso y fondo de espejo. Las bailarinas fuera de servicio llevaban bebidas de aquí para allá sobre bandejitas. Joe nunca había entrado en un club de estriptis.


  La bailarina se acuclilló delante de un vaquero que sostenía un billete de un dólar enrollado entre los dientes. Ella le quitó el sombrero, se inclinó para acercarse a su cara, juntó los pechos y se apoderó del dólar con ellos. Al momento retrocedió con el rostro iracundo.


  —¡Gilipollas de mierda! —dijo—. ¡Vete a lamer a tu madre!


  Se desplazó ante la fila de mirones como una enfermera asistiendo a sus pacientes. Ninguno la tocó. Con algunos se reía y prestaba especial atención a los más ancianos. Joe se sacó un billete de cinco del bolsillo. Cuando la chica se agachó ante él, quiso preguntarle su nombre y cómo había acabado dedicándose a eso. El perfume la envolvía como un capullo. La miró a los ojos y le ofreció el billete.


  —Aquí tienes —dijo él—. Gracias.


  —A ti.


  Ella se inclinó para besarlo en la mejilla y él olió su pelo y su lápiz de labios. La chica comprimió sus pechos contra él, relucientes de sudor. En un acto reflejo, él tendió la mano hacia ella, pero ya no estaba, se había echado hacia atrás anticipando su movimiento. Joe la miró alejarse. Sintió que contoneaba las caderas solo para sus ojos.


  El hombre del taburete de al lado le dio un codazo.


  —Anda que no estaría bien tener el balancín ese en el porche trasero.


  La iluminación era tenue, la música estruendosa. La mujer hizo la ronda por el diminuto escenario hasta que un hombre meneó un dólar y se inclinó sobre él, doblándose por la cintura y dando la espalda a Joe. Él nunca había visto a una mujer en semejante postura y sintió un cosquilleo por debajo del vientre, la primera señal en meses de que aquello le seguía funcionando. La chica tenía unas piernas portentosas, unos muslos de carnes prietas. Joe se imaginó detrás de ella. Se preguntó a qué hora saldría, si tendría novio.


  Una mujer le dio unos golpecitos en el hombro. Llevaba un top de tirantes y unos shorts de tela vaquera cortados casi en la ingle. Le preguntó si quería algo de beber. Él asintió, incapaz de hablar. Se sentía como cuando de crío se bajaba de alguna atracción en la feria del condado, abrumado por las sensaciones, queriendo más.


  —¿Qué te traigo? —dijo la camarera.


  Él siguió asintiendo y ella se dio media vuelta. La bailarina estaba pateando billetes arrugados de un dólar hacia el fondo del escenario. La música cesó. Otra bailarina aguardaba su turno entre bastidores con un casete en la mano. Se sacó un chicle de la boca y lo pegó en el travesaño de una silla.


  Joe esperó a que la bailarina saliera del camerino y, al cabo de unos minutos, se unió a los moteros que jugaban al billar. Joe miró, sintiéndose tan rechazado e ignorado como cuando iba al instituto. Salió del bar y cruzó a toda prisa la zona de cafetería hasta la calle.


  Justo enfrente de la puerta, dos hombres forcejeaban en la acera. El bajito tenía al otro agarrado de las greñas y le aporreaba la cara. El alto rodó para inmovilizarlo debajo. Llegó un coche patrulla y dos agentes se aproximaron a los contendientes.


  —Quítenmelo de encima —dijo el alto.


  —Me parece que es usted el que está encima —dijo el agente. Se inclinó junto a ellos—. Vamos, Jim Buck, suéltale el pelo.


  Los dos hombres se levantaron, sin quitarse el ojo de encima, mientras los agentes se interponían. Las luces giratorias del coche patrulla proyectaban destellos azules y rojos sobre el asfalto.


  —Jim Buck, ya estás tirando hacia el sur, que yo te vea —dijo el agente—. Y usted, ¿su nombre?


  —Nick.


  —Muy bien, Nick. ¿Se le acercó por la espalda y le agarró del pelo?


  —¿Cómo lo sabe?


  El agente se encogió de hombros.


  —Es de Bozeman. ¿Tiene coche?


  —A la vuelta de la esquina.


  —Pues váyase a casa.


  —Acabo de llegar.


  —¿Tiene algún problema de oído?


  —Ya me voy, ya me voy. Pero no me parece justo.


  —Esta noche manténgase alejado de aquí.


  Joe puso rumbo a su cabaña. En las afueras de la ciudad, el letrero de un motel se adivinaba entre parpadeos rojos de neón. Joe se dirigió impulsivamente hacia el aparcamiento. Un recepcionista con cara de sueño le entregó una llave. La habitación contaba con una cama individual y un televisor. Joe se tumbó en la cama. El cuadro más feo de la historia estaba fijado a la pared con seis tornillos. Había un teléfono sobre una mesa y se vio invadido por la urgente necesidad de llamar a Abigail. No se acordaba de si en Kentucky era más temprano o más tarde que en Montana.


  Se despertó completamente vestido y sin haber deshecho la cama. La luz del sol se filtraba entre las cortinas cuando se desnudó y volvió a echarse a dormir. Por la tarde se dio un baño largo. Ganar tanta pasta en el poker le había hecho sentir bien por primera vez en mucho tiempo, así que se dirigió a pie al centro. Una nieve ligera emborronaba los edificios y era como si los viese a través de un tamiz. El dinero le parecía caído del cielo y quiso comprarse algo antes de que acabara formando parte de las pilas de fichas de otro jugador.


  El edificio de los juzgados le recordó al de Rocksalt. Era de piedra y ocupaba una manzana, con una estatua de un soldado en acción sobre una amplia extensión de césped. En la acera de enfrente había una agencia de fianzas y un despacho de abogados. Joe concluyó que Montana le facilitaba mucho la vida a los criminales.


  Dio con una casa de empeños. Filas de chaquetones de cuero, equipos estéreo, una moto y un pinball. El joven que atendía en el mostrador gastaba un señor bigotazo que le bordeaba todo el mentón. Joe examinó varias pistolas y le preguntó por un calibre 32 que cupiera en el bolsillo del abrigo. El hombre le pasó un formulario.


  —La verificación de antecedentes de la ley Brady son quince dólares —dijo—. Vuelva en cinco días.


  Joe no quería que su nuevo nombre constase en el sistema federal. El permiso de conducir ya era bastante riesgo.


  —No es por la pasta —dijo Joe—, pero es que no suelo bajar a la ciudad. Preferiría dejarlo ya todo hecho.


  —Lo entiendo, pero no puede ser.


  —¿Y no podría vendérmela de tapadillo?


  —Ojalá pudiera, amigo. Pero todas estas armas están catalogadas y tengo que dar cuenta de ellas.


  —¿No hay ninguna otra manera de conseguir una?


  —Pruebe en el periódico —dijo el hombre.


  —No entiendo.


  —Eche un vistazo a los anuncios por palabras. Joder, es como un mercado negro.


  —¿Y la munición?


  —No se preocupe, también tendrán de eso.


  Joe se compró un kit de limpieza de armas de fuego y le preguntó si tenía monedas de oro.


  —¿De qué peso estamos hablando? —dijo el hombre.


  —¿Qué peso hay?


  —Onza, media onza y cuarto de onza.


  —Onza, supongo.


  —¿Águila u Hoja de Arce? —dijo el hombre.


  —Mierda, no sé.


  —El Águila es americana. Una aleación del diez por ciento de cobre, pero el valor es el mismo. La Hoja de Arce canadiense es de oro macizo.


  —¿Cuál es la que más se llevan?


  —Ya sabe cómo somos por aquí. La gente va sobre todo por lo americano. Tenía unas cuantas krugerrands sudafricanas, pero un tipo me las compró todas. Entró vestido de uniforme de arriba abajo y con una Glock. Pagó con billetes de cien.


  —Creo que me decantaré por el Águila.


  El hombre se metió en la trastienda. Amontonados sobre el mostrador, había folletos nuevos de Los Dientes de la Libertad. En la portadilla rezaba una cita de Thomas Jefferson: «Ningún hombre libre será excluido del uso de las armas». Dentro había un dibujo de un patíbulo con un hombre ahorcado. Prendida a su camisa, una nota que decía: TRAIDOR A LA RAZA. Una fogata ardía bajo sus pies suspendidos en el vacío. Debajo ponía: MONTANA SOLO PARA LOS AMERICANOS.


  El hombre regresó con una moneda de oro metida en una bolsita de plástico. Pesaba bastante. En una cara, el relieve de un águila llevando una ramita al nido donde aguardan sus crías. Por debajo, las palabras UNA ONZA, ORO FINO — 50 DÓLARES.


  —Cincuenta pavos —dijo Joe—. Pues póngame media docena.


  —Sabía que diría eso. Nos regimos por el precio corriente que viene en los periódicos, más veinte dólares de comisión.


  —¿Y entonces esos cincuenta que pone ahí qué pintan?


  —Son del molde original. —El hombre se encogió de hombros—. Nunca lo cambiaron. Vaya usted a saber por qué.


  La moneda era carísima, pero, aun así, Joe la compró y se la metió en el bolsillo. Golpeteó la pila de folletos.


  —¿De qué va todo esto? No paro de verlos por todas partes.


  —Los dejó un amigo del dueño. El otro día tiré dos paquetes a la basura y casi me busco la ruina.


  —¿Qué es un traidor a la raza?


  —Ni puta idea. El rollo que llevan se me escapa. Una semana son los indios, a la semana siguiente los impuestos. —El hombre sacudió la cabeza—. Empezaron oponiéndose al tema del control de las armas de fuego, y ahí la verdad es que me tenían ganado. El gobierno pretendía que retuviésemos las armas de la gente durante tres días cuando vinieran a desempeñarlas, pero no les salió bien la jugada. Las casas de empeños montaron un cirio que te cagas por todo el país. Ahora tienen a todos los departamentos de sheriff haciendo horas extra, revisando antecedentes. Algunos están tan empantanados con el papeleo que no pueden salir a la calle a hacer su trabajo.


  —¿Y estos folletos sirven de algo?


  —Ni para limpiarse el culo. Cabrean a un montón de gente, incluyéndome a mí. Pero la tienda no es mía. Si lo fuera, me desharía de las putas armas y me dedicaría a los videojuegos, que es con lo que más se factura. ¿No querría echarle el ojo a alguna consola?


  —No tengo tele.


  —Ningún problema, amigo. Eso lo apañamos en un momento.


  Joe negó con la cabeza y se fue. Aunque ya estaba bien entrada la tarde, desayunó en una cafetería y leyó un periódico. Por primera vez en meses se interesó por los acontecimientos del mundo. Había un artículo sobre el ascenso del gasto en Navidad con respecto al año anterior. Miró la fecha del periódico y le sorprendió comprobar que era trece de enero. Las vacaciones habían pasado sin que se enterara. Se acordó de su madre y le partió el corazón saber que se habría pasado todas las Navidades cerca del teléfono por si él llamaba.


  Desde un teléfono público llamó a un número del periódico que anunciaba armas en venta. La voz al otro extremo fue cortante, recalcó que solo tenía armas de curso legal. Joe le dijo que buscaba una pistola de calibre corto y quedó en encontrarse con el vendedor en el aparcamiento de una taberna. En la calle nevaba copiosamente. Los letreros de neón del bar teñían el aire de brillantes matices rojos. Joe condujo hasta la taberna y esperó. Al cabo de media hora un pequeño coche blanco estacionó junto al Jeep. Joe abrió la puerta del acompañante y se sentó.


  El conductor rondaría los cuarenta, llevaba el pelo largo y un Stetson negro. Por debajo de su ligera chaqueta vaquera, Joe identificó el arnés de tela de una funda sobaquera. El hombre no dijo nada. Abrió una bolsa de lona y le fue pasando distintos modelos. Joe se decantó por un calibre 32. Le pidió también una caja de munición y el hombre asintió. Cuando Joe quiso saber el precio, el hombre extendió dos dedos.


  —¿Doscientos? —dijo Joe.


  El hombre asintió.


  —Es demasiado.


  El hombre hizo un gesto de desdén y abrió la mano para que le devolviera la pistola. Joe fue contando los billetes sobre la palma de aquella mano implacable. El silencio lo ponía nervioso. Se guardó el arma en el bolsillo y abrió la puerta. El hombre le tocó el brazo. Joe se puso rígido, un súbito estremecimiento de miedo lo atravesó de arriba abajo. Se giró con cautela y el hombre le entregó la caja de munición. Joe se apeó del coche.


  La nieve formaba una pantalla que tapiaba la calle. Bloqueó los bujes delanteros para tener tracción en las cuatro ruedas y cruzó el Clark Fork bajo una nieve tan densa que no se veían ni los guardarraíles. Los faros se reflejaban en el muro de nieve y la luz rebotaba contra el parabrisas. Pasó junto a dos coches accidentados, uno abandonado, el otro atendido por la policía y una ambulancia. De pronto no supo lo lejos que había avanzado ni el tiempo que había transcurrido desde que salió de la ciudad. No le había dicho a nadie dónde estaba. Se aferró con fuerza al volante, temía desequilibrarse y derrumbarse en el asiento. Quiso parar en el arcén y esperar a que amaneciera, esperar a la primavera.


  Unos faros destellaron en el espejo retrovisor y dirigió el coche hacia el borde de la carretera para dejar que lo adelantara una pequeña camioneta que iba a toda pastilla. Joe atravesó el torbellino de nieve que dejó la camioneta a su paso, dando por hecho que el conductor debía ser de la zona. Se preguntó si con el tiempo sería capaz de conducir a esa velocidad y con semejante confianza por la oscuridad resbaladiza.


  Se detuvo en la taberna que había junto al arroyo Rock con la esperanza de poder alardear de su moneda de oro, pero no había nadie. La barman estaba sentada en la barra frente a un vaso y una botella de alcohol. En un televisor pequeñito parpadeaba una telecomedia.


  —No sé por qué veo esta mierda —dijo ella.


  —Por hacer algo.


  —Puedes verla conmigo, si quieres. Esta noche corre todo a cuenta de la casa.


  Le ofreció un vaso de whisky. Cuando la chica se inclinó hacia delante, Joe atisbó un destello de delicado encaje negro por debajo de su camisa. Bebió un sorbo rápido que le quemó la garganta y le hizo rememorar la jornada que vivió con Arlow, conduciendo por las carreteras rurales. Parecía haber pasado una década desde aquella noche.


  La barman seguía inclinada y él no quería mirarla porque sabía que le volvería a ver el sujetador. Había un folleto de Los Dientes de la Libertad sobre la barra. Lo sostuvo en alto.


  —¿Crees en estas historias?


  —Ni de coña —dijo ella—. Esa mierda no es más que eso, un montón de mierda. Algunos de esos patanes se creen mejores que el resto de la gente. Culpan a todo dios de su infelicidad.


  —¿Y por qué lo tienes aquí?


  —La gente viene y los deja, igual que dejan los de perros perdidos o los de venta de pasteles en la iglesia.


  —¿Es el Ku Klux Klan o qué?


  —¿Te refieres a los que se ponen sábanas encima?


  Joe asintió.


  —Pues entonces no. Por aquí nadie derrocha ropa de cama.


  La chica se acabó su bebida y se sirvió otra, sus largos cabellos acariciaron la barra.


  —¿Entonces quiénes son? —dijo Joe.


  —Puede que lo mejor sea no preguntar —dijo ella—. Puede que sea la clase de cosa que no quieras saber. Ahora ven y siéntate aquí conmigo a ver la tele.


  Joe se quedó donde estaba. Daba sorbos al whisky y la quemazón le bajaba por la garganta hasta el pecho y se propagaba por todos sus miembros.


  —¿Sabes qué? —dijo ella—. Voy a prepararte algo especial. ¿Has oído hablar de los tapetazos?


  —No.


  Ella se puso en pie tambaleante y se agarró al taburete. Dio una calada a su cigarrillo como si con eso fuese a recuperar la sobriedad y señaló al otro lado de la barra.


  —Coges ese tapete de goma y exprimes en un vaso todo lo que se ha ido derramando a lo largo del día, luego te lo bebes.


  —Casi que prefiero seguir con esto.


  Se llevó el vaso a los labios mientras ella volvía a sentarse.


  —Ven aquí conmigo —dijo ella—. ¿Qué te pasa? ¿Es que no te gusta la tele?


  —La verdad es que no.


  —Por todos los cielos. ¿Y por qué no?


  Joe se quedó un rato mirando la pantalla. En el siguiente comentario jocoso la actriz hizo una pausa para las risas enlatadas.


  —Pues mira, por eso mismo —dijo—. No son risas de verdad. A ver, sí son de verdad, pero están grabadas. Son de quita y pon.


  —Porque es una telecomedia, ¿qué quieres?


  —No nos necesitan —dijo Joe—. Esa puta mierda se ríe sola.


  —Pues sí que piensas diferente al resto de los vaqueros de por aquí. —Señaló la balda de las botellas—. ¿Seguro que no hay nada que te apetezca?


  Lo que le apetecía era ella, pero tenía miedo, y el miedo lo atormentaba, lo que acentuaba su deseo.


  —¿De dónde eres? —dijo él.


  —De arriba, del norte del estado, casi frontera con Canadá. Papá nos trajo a Missoula cuando yo tenía trece años. ¿Y tú?


  —Tengo una casa en el arroyo Rock.


  —No será uno de esos tipis, ¿no?


  —Me temo que no.


  —Vaya, pues qué pena —dijo ella—. Esperaba que lo mismo te hiciera falta en algún momento una asaltatipis.


  Se acabó la bebida y lo miró, su mirada se deslizó desde su cara a sus botas y vuelta atrás.


  —Iba a cerrar cuando entraste —dijo ella—. Esta nieve hace que baje el negocio y la carretera está demasiado mal para volver a casa. Normalmente me quedo aquí. Tengo una cama en la parte de atrás.


  —Entonces lo mejor es que me vaya.


  —Tómate otra —dijo ella.


  —No te preocupes.


  —Hay de sobra, y mucho más por venir.


  —Creo que debería marcharme.


  —Puede que las carreteras estén muy mal para arriesgarse —dijo ella, al tiempo que se levantaba—. No quiero que te la pegues y que nos caiga un marrón.


  —Tendré cuidado.


  —Me gustan los hombres cuidadosos —dijo ella, y se plantó a su lado.


  —Pongo todo mi empeño.


  —Yo también —dijo ella—. ¿Por qué no te quedas y te lo demuestro?


  Se inclinó hacia él y lo besó, chocándose contra su cuerpo. Sus labios sabían a whisky y olían a humo. Joe le devolvió el beso y la estrechó contra su pecho, los brazos de ella pendían flojos a los lados. La chica se tambaleó, a punto de arrastrarlo al suelo. Joe maniobró para sostenerla contra la barra. La agarró de los brazos y la besó con brusquedad, sintiendo que el deseo crecía en su interior hasta que el miedo lo hizo pedazos. Se apartó, súbitamente furioso. Cruzó la sala a zancadas y oyó las risas de la chica al salir a la calle.


  Condujo por el Valle de la Luna, esquivando los pedruscos que habían invadido la carretera. A los pies de un desnivel bastante pronunciado el arroyo se veía negrísimo y se preguntó cuántas colisiones se habrían producido en aquel lugar. Sintió el deseo irrefrenable de pisar el acelerador, dar un volantazo y precipitarse al agua. Frenó para asegurarse de no hacerlo.


  Cuando llegó a la cabaña, aparcó al abrigo del viento y se bajó. La nieve caía sin dar tregua, un manto permanente. Se quedó plantado en medio de la oscuridad y dejó que se le posase en la cabeza, que le formase charreteras en los hombros. Se sentía avergonzado por no haberse quedado con la chica de la taberna y se preguntó si había algo en él que no carburaba. Lo mismo había pasado tanto tiempo solo que ya no podía disfrutar de la compañía. Pensó en Abigail. Haber salido por patas de la taberna no tenía nada que ver con ella, ni con la chica que trabajaba allí. Se había largado porque no podía estar con una mujer hasta no tener clara su propia identidad. Virgil Caudill había desaparecido y no había ni tumba, ni lápida, ni lugar para el duelo y la furia. Simplemente había dejado de existir.


  Repasó mentalmente los sucesos de Kentucky. Nadie dudaría de quién había matado a Rodale, pero las autoridades no pondrían más interés del que habían puesto en la muerte de Boyd. La policía redactaría un informe y poco más. El sheriff no movería un dedo. Joe no le había contado a nadie adónde se iba porque ni él mismo lo sabía, y no había contactado con nadie de casa. Se había deshecho del arma homicida. Había pagado todo en metálico para que no pudieran rastrearle. La única mejora posible habría sido perdonarle la vida a Rodale.


  Entró en la cabaña y se miró en el espejo. El tipo que le devolvió la mirada tenía el pelo largo y barba, pero seguía siendo Virgil. Se preguntó quién se había cargado a Billy Rodale: Virgil o Joe.


  Encendió la estufa y se metió en la cama. Todas sus posesiones habían pertenecido antes a otros. Los pies de un extraño habían domado el cuero de sus botas. Su saco de dormir estaba hecho a la forma del cuerpo de un desconocido. Hasta su nombre procedía de una tumba. Se miró las manos y se preguntó si las reconocería en otro hombre, o exhibidas en un arcón de una tienda de segunda mano.


  Capítulo 15


  La oscuridad y la nieve conformaban los límites de la vida de Joe. Dejó de rasurarse y de bañarse. Empezó una docena de libros, pero nunca pasaba del primer capítulo. Muchos días se quedaba en la cama. Un lado del cañón estaba siempre en sombra, el sol aparecía a media mañana y desaparecía a media tarde. Grandes ventisqueros cubrían la tierra. Por la noche, la luz destellaba en la nieve.


  De niño había observado a su padre cortar leña cada día. Él y su hermano reunían la fajina en una caja. El viejo siempre decía que la leña te calentaba dos veces: una al cortarla y otra al prenderla. Ahora Joe se afanó con el hacha hasta dejar el filo romo y tener leña de sobra para unos cuantos años. Reorganizó la leñera para dar cabida a la fajina, disponiendo los leños según el tamaño, luego cambió de parecer y volvió a amontonarlo todo.


  Se pasaba horas escuchando la estática de la radio, girando el dial muy despacio para sintonizar los décimos entre frecuencias. De vez en cuando captaba un retazo de música, el eco distante de una voz. Cuando intentaba imaginarse qué podría surgir de las ondas, su mente siempre regresaba a las sintonías publicitarias de su infancia. Había una que no dejaba de canturrear:


  
    Hay un motivo por el cual


    todo el mundo quiere comprar


    en el Glasser Supply


    de Rocksalt:


    ¡la motosierra McCulloch!

  


  A lo que seguía el sonido de una motosierra en marcha, que Joe imitaba con la voz. Se ponía a dar vueltas por la casa y a cortar las paredes y destrozar los muebles con una motosierra invisible. Hizo amago de descabezar a la zarigüeya, pero, al momento, se sintió culpable y le pidió disculpas. La zarigüeya siguió conservando su mirada de ojos vacíos. Joe pasó los dedos por su pelaje leonado.


  —Sería la leche que te hubiesen rellenado con un millón de dólares —dijo—. O incluso con mil. Pero no te preocupes, no tengo intención de abrirte en canal. Nunca en la vida. Jamás te haré daño. Jamás.


  Un sonido crepitante del exterior interrumpió su soliloquio. Se dirigió despacio a la cómoda, sacó la pistola y le quitó el seguro. Se asomó a todas las ventanas, pero solo vio nieve, cielo y la muralla oscura de los árboles. El corazón le latía a cien. Volvió a oírlo. Procedía de la parte delantera de la cabaña. Abrió la puerta de sopetón y se escudó tras ella escudriñando por el resquicio. Volvió a sonar. Salió en volandas de detrás de la puerta con la pistola alzada. Había una ardilla en la leñera. Se quedó mirando a Joe un buen rato y luego siguió mordisqueando su piña como si nada.


  Joe tenía las manos temblorosas y el sudor le empapaba los calzones. Se apartó de la puerta, dejó la pistola sobre la nevera y se puso a patear la estufa hasta que la portezuela cedió. Volcó la mesa de la cocina. Lanzó por los aires los pocos platos que tenía y tiró al suelo las conservas. Vació los cajones y se puso a corretear por toda la casa aporreando las paredes y las puertas con una cacerola. Arrojó el saco de dormir al suelo y lo pisoteó hasta que estuvo a punto de descalabrarse. En el cuarto de baño, se miró un par de segundos en el espejo antes de embestirlo con la frente. Al apartar la cabeza, cayó una esquirla al lavabo.


  Salió de la cabaña corriendo y sin abrigarse, y siguió corriendo para no quedarse helado. El aliento se le congelaba en la barba. Se apoyó en un árbol y escuchó su respiración entrecortada, los pulmones le dolían de frío. Siguió el rastro de un coyote por el lecho helado de un barranco que desembocaba en el arroyo Rock. En dos ocasiones quebró el hielo con los pies. El coyote tenía sus propios problemas, a juzgar por las marcas esporádicas de resbalones y raspaduras salvajes en la nieve. De pronto aparecieron señales de estro y Joe se acordó de la sangre oscura de Rodale destellando en la noche.


  El rastro viraba a la izquierda y Joe descansó junto a un pino de gran altura. El suelo estaba cubierto de pinocha, como si fuese arena. En Kentucky no había pinos tan grandes. Él no tenía ningún propósito en el bosque, no cumplía ninguna función. El coyote cazaba sus presas y los ciervos se dedicaban a comer corteza. Los gansos tenían sus bandadas. El carnero que vio el otro día tendría a su pareja en algún lugar de la montaña. Él estaba harto de sí mismo. El terror invadió todo su ser. Por primera vez en su vida, sus pensamientos le asustaron. No podía seguir más tiempo solo.


  Rodeó la cabaña sin salir del bosque y se dirigió a la casa de Ty. Los enebros se erigían desde la pendiente de un talud emparchado de nieve. La camioneta de Ty estaba aparcada a no más de treinta centímetros de la puerta, y Joe llamó a golpes, pero no obtuvo respuesta. Volvió a hacerlo, aporreando hasta dejarse los nudillos en carne viva. Ty apareció por la esquina con un rifle.


  —¿Estás bien? —dijo.


  —No lo sé. —Joe se estremeció por el viento—. Puede que no.


  —Déjame que abra y así entras.


  Ty abrió la puerta y le señaló a Joe un sofá. Sobre la mesa de centro estaban desparramadas las piezas de una pistola. Había un kit de limpieza de armas abierto, con todas las varillas y los parches perfectamente ordenados. Ty dejó el rifle en un soporte de la pared junto a otras cuatro armas.


  —¿Ha estado de caza? —dijo Joe.


  —No. Pero no suelo recibir visitas.


  —Pues andará tan alterado como yo.


  —Estamos en febrero —dijo Ty—. La claustrofobia pega fuerte. El pueblo crow tiene la tradición de no chismorrear después de la primera nieve.


  —¿Y eso?


  —Es demasiado fácil herir la sensibilidad de la gente y que alguien acabe matando a alguien antes del deshielo.


  —Bueno, yo no he venido a chismorrear.


  —¿Quieres un poco de té? —dijo Ty—. Tengo manzanilla. Los etruscos la utilizaban para las mordeduras de serpiente.


  —Claro.


  La cabaña era más grande que la de Joe, forrada con los mismos paneles de pino. La estufa era nueva y la estancia estaba muy caldeada. Junto a un sillón había una bolsa con dos agujas largas y varias madejas de hilo. Al fondo había una radio de onda corta. Sobre una mesita descansaban unas gafas de leer de media montura. Había libros desperdigados por todas partes y Joe les echó un ojo mientras esperaba. Tratados de filosofía, de historia y de religión, manuales para convertir armas semiautomáticas en automáticas, y varias crónicas de lucha armada, desde la guerra del Peloponeso hasta los conflictos estadounidenses más recientes. Cuatro biblias distintas apiladas junto a un bolso de punto.


  Las paredes estaban decoradas con mapas de contorno del arroyo Rock y de la zona occidental del valle de Bitterroot. Joe dio con el punto donde se juntaban a través del puerto de montaña Skalkaho. Otro trazaba el recorrido del arroyo Rock hasta su cabecera. En un rincón había un tornillo de banco y una rueda de amolar atornillados a una mesa pesada de construcción casera. Piezas de metal dispersas por todas las superficies. La cabaña olía a aceite para armas y a canela.


  Ty regresó con dos tazones y sendas cucharas que parecían chimeneas por el vapor que despedían. Se sentó en el sillón que tenía una lámpara orientable justo a la espalda. Era más rechoncho de lo que Joe recordaba. Sorbieron el té en silencio. Sabía raro, como a tierra arcillosa, pero el calor lo apaciguó.


  —Bonito sitio —dijo Joe—. ¿Hace punto?


  —Es una de las cosas que aprendí en Alaska. Uno tiene que contar con proyectos caseros para pasar el invierno. ¿Por qué crees que los suizos son tan buenos haciendo relojes? Lo he probado todo: pedrería, talabartería, forja de cuchillos, hasta he hecho velas. Tiene que ser algo que no precise mucho espacio y que no se acumule. ¿Tú qué haces en la cabaña?


  —La verdad es que nada. Caminar. Cortar leña. Alguna vez he bajado a la ciudad a jugar al poker. Duermo mucho.


  —Sí, eso lo hacen casi todos. Comen, engordan, se deprimen y comen más. Luego, antes de que te quieras dar cuenta, han matado a sus mujeres y a sus hijos. Beber tampoco es que sea muy recomendable, pero para muchos es la única manera de lidiar con el invierno.


  —Yo ya he tenido mi buena ración de borrachos, no lo sabe usted bien.


  —Pues imagínate yo en Alaska. La gente va allí a trabajar, pero la mejor manera de hacerse rico en Alaska es abrir una cantina. Creo que llevo aquí encerrado demasiado tiempo, no hay más que ver la tabarra que te estoy dando. Uno no lo nota hasta que recibe una visita, ¿no crees?


  —Ni idea. Yo no he recibido ninguna. Usted es la única persona que conozco.


  —Lleva su tiempo. A la gente le gusta ver si uno aguanta más de un invierno. Deja que pasen dos años y ya verás. ¿Qué te parece Montana hasta ahora?


  —El invierno es largo.


  —La gente se pasa media vida batallando con los elementos. En Alaska son más bien tres cuartos de vida.


  —Lo de batallar no es algo que me interese especialmente. —Joe señaló con un gesto las armas que había por toda la estancia—. A usted ya veo que sí.


  —Qué va. Solo trasteo un poco hasta que llegue la primavera. Ni siquiera cazo. Soy lo que se llama un apasionado de las armas.


  Ty alzó la bolsita de té con la cuchara, enrolló el cordel a la bolsita y exprimió lo que quedaba de té en el tazón. La acción entrañaba una delicadeza que a Joe le hizo gracia.


  —Mira —dijo Ty—. Sé muy bien lo que es llegar aquí sin conocer a nadie. A mí me pasó lo mismo. Coño, yo vengo del Bronx.


  —¿Y eso dónde queda?


  —En la ciudad de Nueva York, hombre.


  —Nunca he estado.


  —No te gustaría. Sorprende la cantidad de neoyorquinos que viven en Montana. El Oeste es lo que tiene, cualquiera puede venir y encajar, porque no hay mucho donde encajar. Dejas a la gente en paz y la gente no te molesta. Igualito que en Nueva York.


  —De donde yo vengo, también es así.


  —Solía ser así en todo el país. Ahora la gente está asustada y las leyes han dejado de ocuparse del crimen.


  —Como pasa con las nuevas leyes sobre el control de armas.


  —Ahí le has dado, hermano. La mayor parte de los propietarios de armas son hombres de más de treinta años. Forman una familia y comienzan a pensar en cómo garantizar su protección. Como es lógico y natural.


  —Conozco a unas cuantas mujeres que ya quisiera yo disparar como ellas.


  —Cierto, sobre todo en el Sur y en el Oeste. Verás, en la ciudad un arma de fuego constituye una amenaza, pero en el campo es una herramienta de defensa. Allí, en el Este, no quieren que sus criminales vayan armados, así que van y nos las quitan al resto.


  —¿Porque allí hay más crímenes?


  —Ni lo dudes. Las ciudades están hasta arriba de gente sin hogar, drogas y crimen. Washington D. C. es una zona de guerra y nadie mueve un dedo. Esa gente paga impuestos y ni siquiera cuenta con un senador o un gobernador. En su día libramos una guerra para acabar con una cosa así y ahora estamos dejando que pase lo mismo en nuestra propia capital.


  —Tampoco he estado nunca en Washington.


  —No te gustaría. La gente responsabiliza a las armas del crimen, pero les confiscas las armas y ahí sigue el crimen.


  —¿Y cómo es que no pueden pararlo?


  —Política, amigo mío, tal cual. Los políticos quieren votos, así que prohíben las armas y ponen a más policías en las calles. La prisión es una industria boyante en estos momentos. Contamos con más prisiones que todos los demás países juntos. Somos el país más libre de la historia y el que más gente mete entre rejas.


  —Está usted muy al tanto, Ty.


  —Debería estarlo todo el mundo. Nuestro gobierno nos está robando derechos a diario.


  —¿Como cuáles?


  —Veamos. —Ty dejó el tazón a un lado y se puso a toquetear distraídamente el montón de lana que tenía junto al sillón. Miró por la ventana entornando los ojos—. ¿Has viajado en avión últimamente?


  —No —dijo Joe—. Nunca.


  —No te gustaría. Para subirte a un avión tienes que enseñar un documento con tu foto. Por ejemplo, el permiso de conducir. Tienes uno, ¿no?


  —Claro.


  —Lleva puesto tu número de la Seguridad Social, ¿no?


  —Solicité uno aparte.


  —Bien hecho. La mayoría de la gente no es tan sensata. Para volar en avión tienes que enseñarle el permiso de conducir a un empleaducho. Y la cosa no tiene nada que ver con conducir. Es un pasaporte para desplazamientos nacionales. ¿Te parece correcto?


  —Ni me lo había planteado.


  —Exacto. Como la mayoría de la gente. Lo mismo pasó en Alemania en los años veinte: desarmaron a los ciudadanos y les obligaron a llevar documentos de identidad. Y los ciudadanos dejaron que sucediera. Los pobres gilipollas se quedaron de brazos cruzados, a verlas venir. Y eso es lo que está pasando ahora mismo aquí, amigo mío. En América.


  —¿Nos estamos convirtiendo en nazis?


  —No. No literalmente. Pero están pasando las mismas cosas que precedieron al alzamiento del Tercer Reich. La ruina del país. No hay trabajo y la gente no confía en el gobierno. Los federales reprimen al pueblo. Les confiscan las armas y los derechos, y luego los encierran.


  Joe dio un sorbo a su té. En Kentucky la gente consideraba que todos los políticos eran deshonestos. En el trabajo había oído a un montón de gente quejarse del gobierno, pero, por lo general, la cosa se circunscribía al condado o al estado. O bien te gustaban los políticos de turno, o no los aguantabas, y, normalmente, la cosa dependía de las condiciones en que se encontraba la carretera que pasaba por delante de tu casa. Mucha gente de los cerros no tenía permiso de conducir, pero los motivos eran más prácticos que políticos: les daba pereza bajar a la ciudad a por algo a lo que apenas iban a dar uso.


  —¿Uno no debería llevar documentación por si tiene un accidente o algo así? —dijo Joe.


  —Sí, y llevar ropa interior limpia por si acabas en el hospital. El permiso de conducir lleva tu foto y tu número. No es más que un carné de identidad que te permite circular en coche. Y ya hay que enseñarlo hasta para alquilar una película en el videoclub.


  —Yo no alquilo películas.


  —Pues muy bien que haces. Los de la estatal son peores que los federales. En Wisconsin pueden retirarte el permiso de conducir si no pagas las multas de la biblioteca, o si no despejas la nieve de la porción de acera que te corresponde.


  —Anda ya.


  —Esas leyes están en los libros, Joe. En Oregón se contabilizan un centenar de infracciones por las que te pueden retirar el permiso, y de esas cien solo cincuenta tienen que ver con infracciones de tráfico. En Kentucky se les quita el permiso a los adolescentes que hacen pellas nueve veces. La cosa ya no tiene nada que ver con conducir.


  Joe se puso en pie y se acercó a la ventana. El cielo se veía plateado a causa de la nieve. No quería que Ty le viese la cara que se le había quedado ante la mención de Kentucky. Los inviernos en casa eran cortos. La nieve arreciaba en grandes tormentas que transformaban los bosques en candelabros luminosos que luego no tardaban ni una semana en derretirse. La temperatura raramente caía por debajo de los cinco o seis grados bajo cero y no necesitabas aficiones para aguantar hasta la primavera. Joe quería saber por qué Ty se había instalado en Montana, pero no quería correr el riesgo de tener que contestar esa misma pregunta.


  —¿Tiene tablero de ajedrez? —dijo Joe.


  —No.


  —¿Baraja?


  —No.


  —Entonces lo mismo podría enseñarme a hacer punto.


  —Es más jodido de lo que parece —dijo Ty.


  —Nunca he tenido una afición que consista en hacer cosas.


  —¿Qué quieres decir?


  —Coleccionaba movidas.


  —Claro —dijo Ty—. Dinero antiguo, tebeos.


  —De donde yo vengo, no hay dinero nuevo. Coleccionaba lo que encontraba por ahí: piedras, trozos de corteza, plumas.


  —Eso en invierno tiene que ser jodido, ¿no? Mucha gente se fabrica moscas para pescar en primavera.


  —Yo siempre andaba currando —dijo Joe—. De crío montábamos en trineo y hacíamos batallas de bolas de nieve.


  —¿Y eso dónde?


  —En Texas.


  —No hablas como un tejano.


  —¿Qué le vamos a hacer?


  —Será que eres del norte de Texas.


  —Será.


  —Por allí arriba sí que nieva.


  Joe miró su tazón. Los sedimentos se arremolinaban en el fondo. Lo dejó sobre la mesa. Le hacía sentir incómodo que Ty supiera que le estaba mintiendo, pero aún no estaba preparado para irse.


  —No hay ninguna ley que te obligue a ir documentado, ¿verdad? —dijo Joe.


  —Todavía no, amigo mío. Pero en lo que va de año ya se han aprobado cuatro mil leyes nuevas.


  —No son pocas.


  —No, y la mayoría para controlar a la gente.


  —¿Como por ejemplo?


  —La del cinturón de seguridad —dijo Ty.


  —Esa no es nueva.


  —No, pero es el mejor ejemplo de una ley pésima.


  —¿Por qué? ¿Qué tiene de malo?


  —Todo. Solo los imbéciles van sin cinturón de seguridad, pero ser imbécil no debería ser ilegal.


  —Conozco a gente que se alegrará de que no lo sea.


  —Esa no es la cuestión. Pasa lo mismo con lo del casco de la moto. El congreso está dilapidando el dinero de los contribuyentes para legislar cosas de sentido común.


  —Mucha gente no gasta de eso.


  —Exacto. Nuestro país es el único que dictamina que ser estúpido va contra la ley. ¿A eso se le puede llamar libertad?


  —Yo diría que no.


  —Tú no eres de ciudad, ¿verdad?


  Joe se encogió de hombros.


  —No te preocupes —dijo Ty—. No pretendo meterme donde no me llaman. Pero el gobierno está poniéndole nombre incluso al camino de tierra más ínfimo de este país. Se acabaron las direcciones tipo Ruta Rural4, Buzón60-A. Ahora cada callejón sin salida tiene su nombrecito.


  —Sí. Lo sé. Es para que las ambulancias lleguen sin problema en caso de emergencia.


  —Eso es lo que te cuentan, Joe. Pero los conductores de ambulancias conocen su territorio perfectamente. No necesitan una señal indicadora en el cruce de cada pueblucho. La razón de ponerles nombre a las carreteras es facilitar al gobierno una lista de cada vivienda del país, dónde está y quién reside en ella. Eso, además del carné de identidad nacional, les proporciona un informe preciso de quién vive dónde. Todo tiene que ver con la privacidad, Joe. Ya no hay privacidad. Y sin privacidad, no hay libertad.


  Joe no consideraba enemigo al gobierno. Lo veía más como una entidad a la que se podía manipular si querías renovar la grava de tu carretera o sacar a un familiar de la cárcel. Sus paisanos ni pensaban en el gobierno, lo ignoraban. La gente cazaba fuera de temporada para alimentar a sus hijos. En su día hubo familias que destilaron alcohol ilegal para sacarse unas perras, y cuando la demanda cambió se pasaron al cultivo de marihuana. Las leyes no tenían mucho efecto en los cerros, sobre todo teniendo en cuenta que el cargo de sheriff era electo.


  —Tengo que irme —dijo Joe—. Se hace tarde.


  —Me alegra que te hayas dejado caer por aquí. Tendrás que perdonarme por hablar tanto, pero nadie se libra del peso de la soledad.


  —¿Cree que dejará de nevar algún día?


  —Podría aplicarse lo de la borrina y la pretina.


  —¿Eso qué es?


  —En diciembre y enero la borrina, y en febrero y marzo nieve hasta la pretina. —Ty se rio—. Lo decían en Alaska.


  —Gracias por el té.


  —¡Qué menos! Y recuerda, llegará la primavera. Lo principal es aguantar el invierno sin volarse la sesera.


  Los árboles se veían negros contra el fondo de nieve y adoptaban pálidos tonos grisáceos a medida que ascendían hacia las cumbres. Las nubes presentaban fisuras por las que se colaba la luz del sol para rayar las laderas, llenando el valle de un resplandor líquido. Había visibilidad en todas las direcciones y los copos de nieve caían como arrastrados por hilos. Joe se preguntó cómo habrían llegado a la conclusión los científicos de que no había dos iguales.


  Ya en su cabaña, encendió la estufa y ordenó el estropicio. Parecía como si alguien hubiese vandalizado la casa hacía mucho tiempo. Había ido a Montana para no tener que relacionarse con nadie, pero le resultaba imposible. Era una persona de pueblo pequeño y trabajar era lo que más felicidad le procuraba. Ty estaba en lo cierto, tenía que resistir el invierno. Tenía comida, cobijo y un saco de dormir. Cuando llegase la primavera tendría que buscarse un trabajo y una comunidad.


  Acarició la cabeza de la zarigüeya. Decidió enterrarla en el primer deshielo.


  Capítulo 16


  El invierno comenzó a remitir en marzo. Los carámbanos que pendían sobre las laderas dejaban caer agua sobre las rocas. Por la noche volvían a formarse y parecía que a los peñascos les habían crecido garras. El suelo helado se descongelaba formando un barrizal. La nieve derretida se precipitaba montaña abajo para colmar el arroyo Rock. Joe utilizó la vieja pala para abrirse un pasaje hasta el Jeep.


  Montana no contaba con ninguno de los tonos pastel que eclosionaban en los bosques orientales, ningún trazo brillante de forsythias ni floraciones de árboles frutales. En su lugar, la vivificación del aire, la agitación de la vida. Una enorme energía remontaba el vuelo desde las montañas. La tierra parecía más llena, como si cada árbol presentase una leve hinchazón. Con la primera lluvia, Joe se plantó en el porche y respiró hondo, ansioso por volver a sentir aire húmedo en los pulmones. El agua revestía todas las superficies con un prisma luminoso que transformaba la desolación del invierno en una tierra llena de vida. La nieve se fugó del bosque.


  En abril, el hielo abandonó el arroyo Rock con enormes estruendos que resonaron por todo el valle. Bloques flotantes rascaban las orillas, y la corriente discurría con calmada ferocidad. Una capa de luz se recostaba sobre la tierra. Joe se guardó la 32 en el bolsillo del chaquetón, metió la zarigüeya disecada en el Wagoneer y lanzó la pala vieja a la parte de atrás. El mango roto estaba remediado con clavos cortos y cinta adhesiva hecha jirones.


  Avanzó varios kilómetros rumbo al sur por el camino de tierra, luego giró a la derecha y comenzó la ascensión al puerto de montaña Skalkaho. Aparcó en una zona despejada. El aire era frío y puro. Se adentró en el bosque con la pala y la zarigüeya. Las sendas abiertas por los ciervos conservaban aún el hielo, arcos helados que viraban por el bosque con la impronta delicada de sus huellas. Los peñascos estaban tapizados de un musgo aterciopelado.


  En el bosque reinaba el silencio, como si los animales se hubiesen escabullido al verlo aproximarse. Avanzaba raspándose con las ramas de los pinos. Descendió con la zarigüeya bajo el brazo hasta una cuenca no muy profunda sembrada de brezales rosados y rodeada de barrancas rocosas. Atravesó una cámara de luz y roca y escaló hasta coronar una cresta angosta y desarbolada. Era el sitio ideal. Comenzó a cavar. La tierra suelta no dejaba de escurrirse de vuelta al hoyo. Dio con piedra al momento y advirtió que no había suficiente mantillo para llevar a cabo su plan. Metió la zarigüeya disecada en el hoyo, pero la cabeza y el lomo sobresalían.


  Desincrustó piedras del suelo y las amontonó alrededor de la zarigüeya. El mango de la pala se soltó. Luego se alejó un poco para recolectar más piedras y siguió apilándolas hasta formar un túmulo. Cuando la zarigüeya quedó completamente cubierta, Joe descansó. Arrancó un clavo del extremo astillado del mango de la pala, se colocó la hoja en el regazo y se quedó mirando fijamente el metal blanco. Quería escribir su nombre completo, pero eso sería un error. Rascó sus iniciales en el metal añoso. Insistió con la punta del clavo hasta que las letras quedaron bien inscritas: V. C.


  Plantó la hoja de la pala sobre el túmulo y se sentó delante con las piernas cruzadas. Las oraciones ya no le decían nada, si bien deseó que no fuera así. Habló por primera vez en muchos días.


  —Adiós, Virgil. Ahora tú tienes una tumba y yo un lugar al que acudir.


  Sintió que tenía que decir algo más, pero no se le ocurrió nada. Se tumbó bocarriba y contempló el cielo. El Paraíso quedaba por allí arriba. Era muy azul. Le dolían los dedos del trasiego con la pala. Cerró los ojos.


  Se despertó pajarito, con el montículo de piedras ante él como un santuario. Se levantó y emprendió el camino de vuelta con el mango de la pala al hombro. Al descender la cresta percibió el olor de la savia, una fragancia que ya le resultaba de lo más familiar. Reconoció el contorno de la cordillera al otro lado del cañón. Una pequeña mota en el cielo se transformó en un halcón. Llegó al pie de la pendiente, donde el terreno se abría para dar paso a una cuenca de hierba de búfalo y capiquí. El reclamo de un ave atravesó el cielo y Joe se paró a escuchar. No pudo identificar de qué ave se trataba, pero no era la primera vez que lo oía. Era un sonido autóctono, de Montana, al igual que el susurro de las agujas de los pinos a su espalda. Se dispuso a cruzar un campo de brezales en brote. Un coyote se alejó corriendo, ondulando la cola como un estandarte, y a Joe se le ocurrió que podría tratarse del mismo ejemplar cuyo rastro había seguido en invierno. Se produjo un chasquido seco y, de pronto, la pierna izquierda se le venció.


  Estaba tendido de espaldas, pero le parecía inexplicable haberse caído desde una posición estática. La pierna le empezó a doler, se la palpó y vio que tenía sangre. Se imaginó que había ido a meter el pie en una trampa para osos. El dolor se intensificó ocupando toda su consciencia y, cuando se batió en retirada, comprendió que se hallaba en un buen aprieto. La noche no tardaría en caer. Sabía que no podría caminar.


  La maleza se removió detrás de él.


  —Tú te quedas ahí quieto —dijo una voz—. Vamos a esperar, hay que ser gilipollas.


  Joe no se movió. Se preguntó por el grado de locura de aquel hombre y por qué iba a esperar. El peso de la pequeña 32 tiraba del bolsillo de su chaquetón y rezó por que aquel hombre no se fijase. La hierba le pinchaba en la nuca. La sentía más áspera que la hierba de casa, pero desterró ese pensamiento; estaba en casa. Allí era donde vivía. Y, por lo que parecía, también donde iba a morir.


  Las nubes se movían por el cielo como matojos rodantes. Flexionó el músculo de la pierna y el dolor lo atravesó como una descarga eléctrica. Cerró los ojos. Los pasos precipitados de unas botas retumbaron en el suelo. Un hombre se arrodilló a su lado.


  —¿Estás muy malherido?


  —La pierna —dijo Joe.


  Aparecieron otros dos hombres. Joe reconoció a Owen de la taberna, el nieto de Coop. A su lado, con una expresión de triunfo en el rostro, Johnny, el hermano de Owen. Llevaba ropa de camuflaje y empuñaba una pistola pequeña. A Joe le costaba creer que con todo lo grande que era el estado de Montana, le hubiese tenido que disparar un tipo con el que apenas había cruzado tres o cuatro palabras en un bar.


  —Voy a levantarte la pierna —le dijo el extraño a Joe—. Puede ser que te duela, pero tengo que ver por dónde ha salido la bala.


  El hombre sondeó la herida y Joe sintió una punzada de dolor que le barrenó hasta el cerebro.


  —Estamos jodidos por partida doble, pero hemos tenido un golpe de suerte —dijo el hombre—. La primera jodienda es que Johnny te ha disparado, y la segunda que no hay orificio de salida. La bala sigue dentro.


  —¿Y el golpe de suerte? —dijo Owen.


  —No ha tocado la arteria.


  —Lo he tumbado de un solo tiro —dijo Johnny.


  —No tendrías que haberle disparado —dijo el hombre.


  —Pensé que llevaba un rifle, Frank.


  —Genial —dijo Owen—. Has dicho su nombre.


  —No es un rifle —dijo Frank—. Es el puto mango de una pala.


  —Seguro que es un federal —dijo Johnny.


  —Pues más razón para no dispararle —dijo Frank.


  —Mira, Johnny —dijo Owen—. No puedes ir por ahí disparando a la peña basándote en tus paranoias.


  —No querrás acabar como yo —dijo Frank.


  A Joe le entró la risa. Se habían puesto a discutir acerca de su destino y él venía de enterrarse a sí mismo. Le daba igual todo.


  —Muy bien —dijo Frank—. Tenemos que sacarlo de la montaña y llevarlo a un hospital.


  —No —dijo Joe.


  —¿Qué?


  —Nada de hospitales.


  Owen se inclinó hacia él.


  —Tienes una bala ahí metida. ¿Eso lo entiendes?


  Joe asintió.


  —Tenemos que llevarte al hospital.


  —Nada de hospitales.


  —¿Trabajas?


  Joe negó con la cabeza.


  —Entonces se ocuparán de ti gratis. No te preocupes por el dinero.


  —No es por eso —dijo Joe.


  —Esto podría acabar bien —dijo Frank—. Si no quiere ir a un hospital es probable que tampoco quiera saber nada de la policía.


  —¿Es así? —le preguntó Owen a Joe.


  Joe asintió.


  —Eso no nos deja muchas opciones.


  —Un tiro en la nuca lo arreglaría —dijo Johnny.


  —Tú no digas ni una puta palabra más —dijo Owen.


  —¿Y Rodney? —dijo Frank.


  —¿Qué pasa con él? —dijo Owen.


  —Tiene instrumental, y fármacos. Puede sacar una bala.


  —A su mujer no le va a gustar.


  —No tiene por qué enterarse.


  —¡Rodney es un puto veterinario! ¡Cura caballos! —dijo Johnny.


  —Creo haberte dicho que no abrieses el pico —dijo Owen.


  —Bueno, es que lo es.


  —Dame la pistola.


  Johnny le entregó la pistola con la culata por delante. Owen comprobó el seguro y liberó el cilindro. Sacó las balas que quedaban y le devolvió el arma a su hermano.


  —Me cago en la puta —dijo Johnny—. Así no vale para nada.


  —Esa es la idea, tarugo.


  Frank abrió su navaja y cortó la pernera del pantalón de Joe desde los bajos hasta la herida. La tela se desplomó con el peso de la sangre.


  —Por lo menos, la pierna no está rota. La sangre ya está intentando coagular, así que la ayudaremos. Johnny, quítate el abrigo y dame tu camiseta.


  —¿Por qué yo?


  —A ver, Johnny. Me parece que no te estás enterando de la movida. Acabas de disparar a un hombre que iba armado con el mango de una pala. Así que más vale que pongas un poco de tu parte para que podamos salir de este embrollo antes de que la cosa se siga torciendo.


  Johnny se quitó el abrigo y la camisa de franela y le pasó a Frank su camiseta. Era blanca, con el emblema de los Buffalo Bills. Frank la cortó en tiras, hizo un vendaje compresivo y lo ciñó con fuerza a la pierna de Joe.


  —Tendrás que andar un poco —dijo—. Tenemos la camioneta aparcada en el cortafuegos, no muy lejos.


  Joe pensó en los soldados que se echaron a suertes la túnica de Cristo y se preguntó si a la túnica le llegó a importar en algún momento quién salió vencedor. Probablemente se habría sentido mejor si Johnny no se hubiese cortado un pelo y le hubiese disparado en la cabeza.


  Owen y Frank se acuclillaron detrás de él, lo agarraron por los hombros y lo ayudaron a ponerse en pie. La pierna le obsequió con un nuevo fogonazo de dolor que le estalló en la cabeza. Se apoyó en los dos hombres hasta verse capaz de cargar su peso sobre la pierna indemne. Frank y Owen comenzaron a avanzar por la cuenca herbosa con Joe en medio, bamboleándose y sirviéndose de la pierna buena. La otra pendía recta, regada de sangre. Se fijó en que su bota pasaba junto a un montón de piedras voluminosas arrancadas de la tierra.


  —Rastro de oso —murmuró.


  —No te preocupes —dijo Owen—. Tenemos a Johnny.


  —Le meterá un tiro o le soltará un rollo y lo matará de aburrimiento —dijo Frank—. ¿Cómo va esa pierna?


  —Pregúntaselo a la bala.


  Bordearon la cuenca hasta acceder a una senda casi invisible que remontaba la pendiente. Frank y Owen enlazaron los brazos por detrás de Joe y encajaron las manos en sus axilas formando una parihuela. Ascendieron despacio, los tres gruñendo cada vez que Joe dejaba caer su peso sobre ellos para adelantar la pierna buena. Se sentía extrañamente unido a aquella gente.


  Llegaron a una loma y se adentraron en un tupido abetal. Las ramas le azotaban la cara. Se plantaron en un tosco camino de tierra junto a una camioneta que parecía haber sido equipada para todo menos para surcar el océano. Contaba con cabestrantes en ambos parachoques. Entre los neumáticos y la carrocería habría cerca de medio metro. La caja tenía una cubierta de hojalata que formaba un techo a dos aguas y, en los laterales, bidones de agua y gasolina amarrados a armellas. Todas las superficies estaban pintadas de verde y negro, en tonos mate.


  Owen abrió la portezuela trasera y desplegó dos escalones metálicos. Se subió a la caja. Joe se sentó en los escalones y se echó hacia atrás. Frank le alzó las piernas al tiempo que Owen tiraba de él hacia dentro. Los pantalones de Joe estaban rojos y húmedos, la sangre había traspasado la camiseta. Se quedó tendido sobre una colchoneta.


  A su lado había estantes de comida enlatada, utensilios de cocina, cuerdas, armas y herramientas. Del techo colgaba una linterna de propano. Varias cajas metálicas de munición dispuestas en fila. Era un cruce entre un carromato Conestoga y un tanque. Frank abrió un botiquín de primeros auxilios perfectamente equipado y le dio cuatro aspirinas y agua. Le quitó el vendaje improvisado, extendió un ungüento sobre la herida y le aplicó un vendaje sanitario.


  —Estás aguantando como un campeón —dijo Frank.


  —La camioneta está bastante alta, ¿no?


  —Eso es cosa de Owen, le gusta pasar por encima de las peleas de perros sin rozarlos.


  Se abrió la portilla que comunicaba la cabina con la parte de atrás. Owen habló por el hueco.


  —¿Todo listo? —dijo.


  —Estamos —dijo Frank.


  —Será jodido el primer medio kilómetro.


  —La parte jodida me parece a mí que este ya la ha pasado.


  —Puede ser —dijo Owen—. Pero preferiría que no se le hubiese quedado la bala ahí metida.


  —Culpa mía.


  Owen cerró la portilla y puso la camioneta en marcha.


  —No ha sido culpa tuya —dijo Joe.


  —Sí que lo ha sido. Una vez estaba en un bar y dos moteros se pusieron a discutir. Uno sacó un 25 y vació el cargador. El otro llevaba una chupa de cuero que paró todas las balas. Seis tiros. Por eso le di a Johnny un 25 y por eso la bala se te ha quedado ahí dentro. Es una mierda de arma. Culpa mía.


  —La próxima vez dale una de perdigones.


  —No habrá próxima vez.


  —No voy a denunciarle, pero lo mismo es de los que no se quedan tranquilos hasta rematar la faena.


  El potente motor retumbó y la camioneta dio una sacudida hacia delante. Joe apretó los dientes por la vibración. La pierna le rebotaba punzadas de dolor por todo el cuerpo. La linterna se balanceaba sobre su cabeza.


  —De Johnny ni te preocupes —dijo Frank—. No es más que Johnny. Un poco exaltado y un poco bocazas. Pero de veras que siento que te haya disparado.


  —¿Qué hice? ¿Me metí en una propiedad privada o algo así?


  —No exactamente. Es territorio federal.


  —Así que es de todos.


  —Así lo veo yo —dijo Frank.


  —Tierra de la tierra.


  —Uno paga sus impuestos y aun así el gobierno sigue diciéndote lo que puedes o no puedes hacer con lo que te corresponde.


  —Yo no tengo nada —dijo Joe.


  —Esa es una buena manera de librarse del problema.


  —¿Qué otra hay?


  —¿Estuviste en el ejército?


  Joe no respondió, aunque, sin la distracción de la charla, la pierna le dolía más. Se sentía débil. Se dio cuenta de que podía morir y le sorprendió constatar que no quería. Que te dispararan en una montaña era una cosa, pero morir desangrado en una camioneta era harina de otro costal.


  —¿Queda muy lejos el veterinario? —dijo.


  —No mucho.


  —Dile a Johnny que no se lo reprocho.


  —Puedes decírselo tú mismo.


  —Me refiero a si no salgo de esta.


  —Vas a salir —dijo Frank—. Tienes lo que hay que tener. Lo vi en Asia: los que lo tenían y los que no. Todo depende de la actitud con que uno se encare al señor Muerte.


  —Que le den mucho por culo a ese señor.


  —Lo que yo digo —dijo Frank—. Lo tienes.


  —Me estoy empezando a marear.


  —Has perdido sangre.


  —Y también me duele un poco.


  —Puto Johnny.


  —No pasa nada.


  La camioneta pilló un bache y la pierna le asestó un latigazo.


  —¿Qué estabas haciendo allí arriba? —dijo Frank.


  —Intentaba hacer un hoyo. Se me rompió la pala.


  —Normal, con tanta roca.


  —Ni siquiera era mía, la pala.


  —Ahora esa es la menor de tus preocupaciones.


  —Supongo.


  —Este veterinario al que te estamos llevando trabaja sobre todo con caballos. Y ya sabes lo que se hace con los caballos que se ven en tu situación.


  —Bueno, no dejes que se encargue Johnny. Podría fallar.


  —¿Cómo te llamas?


  —Joe.


  —Fanfarroneas mucho para ser un hombre con una bala dentro, Joe.


  —Me lo merezco.


  —¿Tienes algo en contra de tu pierna?


  —No me refería a eso.


  —¿A qué entonces?


  —A nada. Solo a que ya me tocaba. ¿Crees que Johnny apuntó a mi pierna?


  —A saber.


  —En casa se contaba la historia de un ciego que salió de un bar con su novia. Alguien intentó atracarlos en el aparcamiento. El ciego sacó una pistola y se puso a disparar a diestra y siniestra. Disparó al ladrón. Disparó a su novia. Y se disparó a sí mismo en el pie.


  Frank se rio.


  —¿Y eso dónde fue?


  Joe no respondió. Ahora era de Montana. Contaba con un cementerio privado y se estaba forjando una historia. Por primera vez en seis meses, no se sentía solo.


  La camioneta salió del cortafuegos y enfiló por un camino de grava. El traqueteo de los objetos se disipó en un murmullo constante de madera y metal. Joe cerró los ojos. Oía la voz de Frank atravesando la penumbra del camión.


  —Inspira a pleno pulmón y despacito —decía—. Eso es. Que te llegue el aire a lo más hondo. Mándalo a la pierna. Ahora exhala despacio. Expulsa el aire viciado. Vuelve a tomar aire fresco. Inspiraciones lentas y largas.


  La camioneta rodaba ahora sobre asfalto y Joe empezó a tener frío. Quería dormir, la camioneta paró de golpe y Owen abrió la portezuela trasera. La luz inundó el interior, barriendo las sombras y reflejándose en el metal. Por un momento, Joe pensó que estaba de vuelta en Kentucky, de acampada con Boyd. Alzó la cabeza y vio su pierna resplandeciendo al sol. Le dolía. Volvió a tenderse.


  Owen regresó con un hombre alto que se asomó y meneó la cabeza.


  —En el consultorio no —dijo—. Está mi señora. Dad la vuelta hasta el granero y ahora voy yo con el maletín. Esto es una cagada bien gorda, por cierto.


  —Lo sé —dijo Frank—. Pero es lo que hay.


  Owen y Frank ayudaron a Joe a salir. Estaba muy débil. La pierna le pesaba un quintal. Lo metieron en el granero y lo tumbaron en una camilla improvisada sobre el suelo de tierra. El hombre alto entró con un bolsón. Cortó el vendaje de la pierna con unas tijeras, le administró anestesia local y limpió la herida. Comprobó si tenía fiebre y lo auscultó.


  —Ha perdido mucha sangre —dijo—. Pero parece más grave de lo que es. Aún no ha entrado en shock.


  —¿Y qué pasa con la bala? —dijo Frank.


  —Tendré que sondear, pero está muy cerca del hueso, eso te lo puedo decir ya.


  El hombre alto se inclinó sobre el rostro de Joe.


  —Yo soy Rodney —dijo—. ¿Tu nombre es…?


  —Joe Tiller. Vivo aquí.


  —Claro, Joe. Voy a echar un vistazo ahí dentro. Te va a doler, pero no mucho. Más que nada sentirás el trasteo del instrumental. Si no aguantas el dolor, te pondremos más anestesia.


  Joe notó el instrumento que tiraba de su carne y unos estallidos de dolor apagados y distantes. Olía a heno y a bosta de caballo, un aroma reconfortante. El techo era de vigas vistas.


  —Me cago en la puta —dijo Rodney, apartándose de Joe.


  —¿Qué? —dijo Owen.


  —Tiene la bala pegada al hueso.


  —¿Y?


  —No puedo extraérsela.


  —Tienes que hacerlo.


  —Ya he hecho todo lo que he podido —dijo Rodney—. Está estable. En las próximas doce horas no corre riesgo de infección. Tienen que hacerle una radiografía y extraérsela en el hospital.


  —No quiere ir.


  —No quiere él o no quieres tú.


  —Ambos.


  Rodney volvió a centrar su atención en Joe.


  —Joe, tienes la bala incrustada ahí dentro y yo no estoy capacitado para sacártela.


  Joe permaneció en silencio.


  —¿Oyes lo que te estoy diciendo? —dijo Rodney.


  —Ayúdame a sentarme —dijo Joe.


  Rodney lo alzó hasta sentarlo. Joe se metió la mano en el bolsillo del chaquetón. La pequeña 32 estaba fría al tacto. Giró el cuerpo hasta dejar que la pierna mala colgara de la camilla. No le dolía tanto. Sacó la pistola del bolsillo y todo el mundo se quedó inmóvil. Le hizo un gesto a Rodney.


  —Retrocede un poco.


  Rodney se alejó hacia la pared. Estaba tranquilo y se movía con lentitud, por lo que Joe infirió que probablemente tendría buena mano con los animales. Meneó el arma hacia el grupo de hombres.


  —Hijo de puta —dijo Owen—. Al menos ahora sabemos que no es de los federales.


  —¿A qué te refieres? —dijo Johnny.


  —Mira esa pistolita —dijo Owen—. Nuestra hermana tiene una mucho más grande.


  —Si nos lanzamos contra ti no vas a poder con todos —dijo Frank.


  —Te pediría que te calles —dijo Joe.


  Le estaba costando pensar con claridad. Owen y Frank constituían la principal amenaza. Apuntó a Johnny.


  —Owen, tú y Frank salid de aquí.


  —Se está marcando un farol —dijo Owen.


  —Me parece que no —dijo Frank—. Este y yo tuvimos una buena charla en la camioneta. Ahora mismo se la suda todo. Y tampoco es que te culpe, Joe. Dime qué quieres.


  —Os quiero a vosotros dos ahí fuera. Luego que salga Rodney y detrás Johnny.


  Owen se desplazó de lado hacia la puerta y salió. Frank lo siguió.


  —Quedaos donde pueda veros —dijo Joe—. Ahora tú, Rodney.


  Rodney, a paso lento, fue a reunirse con los otros. La frente de Johnny estaba empapada de sudor. Sus pantalones de camuflaje temblaban a la altura de las rodillas.


  —No voy a dispararte —dijo Joe—. Solo quiero que salgas ahí fuera con ellos.


  Johnny no se movió. Tenía los ojos como platos y la cara muy blanca. Movió la boca, pero no pudo hablar.


  —Ayúdale, Rodney —dijo Joe—. Pero sin movimientos bruscos.


  Rodney agarró suavemente a Johnny del brazo y tiró de él hacia atrás.


  —Todo con la mayor lentitud —dijo Joe.


  Owen se fijó en una horqueta y Joe sacudió la cabeza.


  —No —dijo Joe—. No es lo que te piensas. No puedo ir al hospital. Ninguno de los que estamos aquí quiere que las autoridades metan las narices en esto. Lamento haber asustado a tu hermano.


  Joe respiró hondo. Bajó la pistola hasta la pierna mala y presionó el cañón contra la herida. Sintió lo mismo que cuando Rodney le estuvo escrutando. Empuñó la pistola de tal manera que el ángulo coincidiera con la trayectoria del disparo. Percibió un olor dulzón en la brisa y se preguntó qué clase de pasto habrían estado comiendo los caballos.


  —Rodney —dijo Joe—. Tengo que fiarme de ti para que luego me ayudes.


  Volvió a inspirar. Acto seguido, exhaló muy despacio y, por fin, tal y como le había enseñado su padre, apretó el gatillo con suavidad. Hubo un estruendo horrible en la reducida estancia. Fue como si alguien le hubiese golpeado en la pierna con una barreta. Por un breve instante fue consciente de que se caía de la camilla, antes de que la percepción se le oscureciera por los extremos y se cerrara sobre sí misma.


  Capítulo 17


  No sentía nada. Su mente y su cuerpo se habían desvanecido dejando apenas una ínfima sensación de tiempo y espacio. Vislumbró una mota de luz en la vasta oscuridad. Se obligó a centrarse en ella. La luz cobró intensidad y se transformó en un rectángulo de bordes deslumbrantes. Forzó la vista y, mientras la debilidad se apoderaba de él, comprendió que se trataba de una ventana encuadrando la luz del sol.


  Más tarde, sintió un frescor en la cara, una presencia próxima. Le dolía la pierna. Estaba sediento.


  Los ojos de Joe estaban abiertos y miraba fijamente un techo de escayola resquebrajado en una red de finas grietas. Una bombilla desnuda pendía de un plafón de cerámica. No era el techo de la cabaña. Desplazó su peso y una erupción de dolor le sacudió la pierna haciéndole recordar con una brusquedad extenuante lo acontecido en la ladera.


  Por la ventana, a muchos kilómetros, el cielo exhibía nubes en forma de media luna, como cenizas derramadas. Una vaca se rascaba la garganta en el poste de una cerca y Joe se preguntó si seguiría teniendo la pierna adherida al cuerpo. Cuando se inclinó hacia delante, un dolor inconcebible lo dejó sin aliento. El sudor le lustraba el rostro. Se venció hacia atrás jadeante, el cuerpo exangüe.


  Una mujer bloqueó la luz al entrar en la habitación.


  —Estate quieto —dijo ella—. Aún no estás curado.


  La mujer le subió las sábanas hasta la barbilla y le enjugó la transpiración de la frente. Su tacto era firme, sus dedos tensos y rigurosos. Le acercó un vaso de agua a los labios.


  —Más vale que no muevas esa pierna.


  Joe guardó silencio, observó su rostro. Era muy suave, de ojos grandes y cabello negro y espeso. Sería más o menos de su edad. La fatiga le venció.


  Cuando se volvió a despertar, se notó más fuerte. La habitación era pequeña, nunca había visto un techo tan bajo. La ventana iba del suelo al techo, y, cuando miró por el cristal, un toro pasó trotando con la ligereza de un ciervo. Una bandada de estorninos descendió entre las ramas de un álamo. Oyó risas de niños. El viento mecía la hierba crecida como si fuera la superficie de un lago. La pierna le dolía y sintió alivio al adivinar su contorno bajo la sábana.


  Joe no se acordaba de nada de lo ocurrido después de que lo bajaran en camioneta de la montaña. Algo merodeaba por los extremos de su memoria, pero no acababa de distinguirlo. La mujer entró en la habitación y él fingió que dormía hasta que se quedó dormido.


  Entre despertar y despertar se fue sintiendo cada vez más fuerte y con más apetito. En la mesita de noche había un reloj, un cepillo de dientes, una jarra con agua y un vaso. En el suelo, dos cuñas, lo que hizo que se azorase. Se preguntó si podría andar, un pensamiento que lo inundó de pánico.


  Parecía la habitación de un niño. En unos tablones sin desbastar montados en la pared se exhibían los botines del bosque: los cráneos de un mapache, un zorro, un pájaro y un ciervo. Había también un cráneo de castor más grande que sus manos entrelazadas, con unos incisivos color dorado oscuro, como el del maíz forrajero. Junto a las garras amputadas de un ave, algo que parecía ser el cuero cabelludo de un búho cornudo y, al lado, un cráneo redondo con unas cuencas oculares desmesuradas. Las paredes estaban adornadas con plumas que no supo identificar. Una piel de coyote colgaba al lado de un ala enorme. En el marco de la ventana habían prendido una piel de serpiente.


  A su lado, el reloj digital avanzó un minuto. No le gustaban esos relojes, le parecía que contenían el tiempo. Un reloj con una esfera y dos manecillas transmitía la sensación del transcurso del tiempo, de su inmensidad. Joe se figuró que era un tipo chapado a la antigua. Quizá la gente experimentó aquella misma resistencia cuando los relojes empezaron a ser lo bastante portátiles como para poder llevarlos siempre encima. No tenía ni idea de cuántos días llevaba en la cama.


  Más tarde, se despertó con alguien en la habitación que, poco a poco, identificó que se trataba de Ty, sentado en una silla. Joe intentó hablar, pero las palabras le salieron morosas y embrolladas, como si estuviese bajo el agua. El sueño se apoderó de él. Al volver a despertarse, Ty ya no estaba y la mujer había regresado. Calzaba botas camperas, una camisa vaquera de trabajo y unos gruesos pantalones de lana con tirantes rojos. Vista en picado desde la cama y con aquel techo tan bajo, parecía altísima.


  —Tienes mejor aspecto —dijo ella—. ¿Hambre?


  Joe asintió.


  —Ya era hora.


  Salió, los tacones de sus botas resonaron sobre el suelo de listones. Cerró la puerta y Joe se fijó en que no tenía pomo por dentro. Miró por la ventana. Sobre la cresta flotaba la nube más grande que había visto en su vida. Era como un avión de combate amarrado al cielo, la mitad inferior de un gris oscuro, las puntas tenues y de un blanco cegador. La mujer regresó con un plato de fiambre. La mandíbula sufrió por exceso de salivación, pero, tras seis bocados, su apetito quedó saciado y volvió a sentirse exhausto. Mientras el sueño tiraba de él, la mujer le limpió la grasa de los labios.


  Al despertar escuchó el sonido de unas voces infantiles que se alzaban entre risas y luego entre llantos. La mujer le estaba cambiando el vendaje. Palpitaba al contacto de sus manos. El orificio de entrada se estaba curando y acabaría dejándole una leve depresión, pero por el otro lado la pierna seguía siendo un desastre.


  —No está tan mal como parece —dijo la mujer—. He visto piernas peores, pateadas por un toro.


  —¿Quién eres? —preguntó él. Su voz sonó herrumbrosa por los extremos, una herramienta descuidada.


  —Botree.


  —¿Cuánto tiempo llevo aquí?


  —Diez días.


  Frunció el ceño, sorprendido.


  —Estás dopado —dijo ella—. Es lo que te ha hecho dormir y perder la noción del tiempo.


  —¿Qué me has dado?


  Ella cogió un botecito de uno de los estantes. Había otros tres al lado.


  —Butorphanol —leyó en voz alta.


  —La primera vez que lo oigo.


  —Tumba a un caballo.


  —Juraría haber oído niños.


  —Así es.


  —¿Estuvo Ty por aquí?


  Ella asintió.


  —¿Me tenéis preso?


  —No.


  —¿Y por qué no hay pomo en la puerta?


  Botree señaló un destornillador que colgaba de un cordel prendido a un clavo junto a la puerta.


  —Se abre con eso. Lleva ahí veinte años.


  —¿Qué es este sitio?


  —Mi habitación de cuando era pequeña —dijo ella—. ¿Te gusta?


  Joe cerró los ojos. La pierna le hacía revolverse de dolor, así que se tragó las pastillas que estaban en la mesita. Ignoraba si habían pasado horas o semanas cuando lo despertaron las voces asordinadas de unos hombres.


  —Todo este puto embrollo me puede costar la licencia.


  —Nadie sabe nada.


  —Johnny es un bocazas.


  —Tendrá el pico cerrado.


  —Se le soltará la lengua, Owen, como si lo viera.


  Joe abrió los ojos. Había dos hombres junto a la puerta hablando en voz baja.


  —Ahora mismo tenemos problemas más acuciantes —dijo Owen.


  —Como el de que me tengáis que usar de médico para vuestros jueguecitos.


  —No son jueguecitos y lo sabes de sobra.


  —Ya os habéis cobrado vuestra primera puta víctima, un inocente.


  —No sabemos nada de él.


  —Tres hombres para abatir a uno solo en mitad del bosque.


  —Rodney, todos te agradecemos que te estés ocupando de él.


  —Sí, y yo os agradeceré que me amorticéis lo que me quede por pagar de mis estudios cuando pierda la licencia por tratar a un hombre que tendría que haber acudido a un médico de verdad.


  —Tú eres un médico de verdad.


  —Estamos hablando de un hombre que podría no volver a caminar —dijo Rodney.


  Joe se incorporó sobre un codo.


  —Caminaré —dijo.


  Los hombres entraron en la habitación y la mirada de Rodney calmó el arrebato de ira que había hecho hablar a Joe. Owen vació una bolsa sobre la mesita de noche. Joe reconoció su cepillo de dientes y varios objetos personales, incluyendo su dinero, la moneda de oro y el equilibrador de cinturones que le había regalado Morgan. Se preguntó por su pistola.


  —Ty Skinner me ha dado todo esto. Ligero de equipaje, ¿eh?


  —Ya lo pillo —dijo Joe—. Disparáis a un hombre, le quitáis sus cosas y lo desahuciáis, todo de golpe.


  —No es así para nada.


  —Me imagino que hubiese sido mucho más fácil si me hubiera muerto.


  —No sé si mucho más fácil —dijo Owen—. Pero, desde luego, habría simplificado bastante las cosas. Rodney dormiría mejor y yo me quedaría con tu dinero.


  Joe no pudo evitar reírse. Los dos hombres se le unieron, al principio algo incómodos, pero luego abiertamente, manifestando una necesidad mutua de desahogarse. Joe cayó en la cuenta de que echarse unas risas con aquellos hombres era lo que habría hecho Boyd.


  Rodney se sentó en la silla que estaba al lado de la cama y alzó la sábana para dejar al descubierto la pierna. Owen salió de la habitación. Rodney le quitó la venda y le limpió las heridas con manos delicadas y una expresión de máxima concentración. Joe se estremeció con los remaches de dolor que le despejaron la cabeza y le hicieron lagrimear. Miraba el cráneo amarillento del ciervo y se repetía para sus adentros la frase: «No soy yo, no soy yo». El dolor remitió y se pudo relajar. El sudor se le metió en los ojos. Desde lo del granero no se sentía tan despierto.


  —¿Y bien? —le dijo a Rodney.


  —Mal asunto.


  —No te guardes nada.


  —La primera bala estaba alojada contra la parte inferior del fémur, muy cerca de la rodilla. Tu estrambótica intervención quirúrgica fue un éxito y te sacaste la bala. El problema es que la segunda bala se fragmentó. Me pasé toda una noche sacándote pedacitos. Te quebraste el hueso, pero eso ya está prácticamente curado. Hay nervios dañados, pero no sé hasta qué punto. Lo peor es que te has jodido la rótula y te has cercenado el ligamento lateral interno.


  —¿Y en qué se resume todo eso?


  —¿Sabes cómo funciona una rodilla?


  —No —dijo Joe.


  —Es donde se juntan los huesos de la pierna. Los ligamentos los mantienen unidos. Hay uno grande encima que cubre la rótula, dos entre los huesos y dos más a un lado. Uno de esos es el que te has partido.


  —¿Qué es un ligamento?


  —Es como una pequeña pieza de goma grapada a los huesos. La goma cede al andar, pero hace que luego el hueso vuelva a su sitio.


  —¿Y entonces?


  —Pues me temo que la parte inferior de tu pierna no va a poder permanecer siempre donde se supone que tiene que estar.


  —Porque la pieza de goma esta partida por la mitad —dijo Joe.


  —Lo has entendido.


  —¿Y cómo podría fortalecerla?


  —No se puede. Puedes reforzar la pierna y hacer que el músculo la proteja, pero el ligamento se te quedará flojo de por vida. Basta que hagas una torsión brusca y la pierna cederá.


  —¿Algo más?


  —Lo más probable es que te hayas reventado el menisco, pero no puedo saber hasta qué punto sin una radiografía.


  —¿Qué es el menisco?


  —Lo que separa los huesos. Una especie de junta de goma. Lo que hace es impedir que los huesos de la pierna choquen entre sí al caminar.


  —Así que ahora se frotarán.


  —No mucho, pero sí.


  —¿Algo más?


  —No lo sé —dijo Rodney—. La rodilla está mal diseñada para todo el peso que tiene que soportar.


  —¿Quieres decir que estoy malherido por culpa de un diseño defectuoso?


  —No. Fueron las balas las que provocaron todos los daños. El modo en que está construida la rodilla demuestra de sobra que en su día caminamos a cuatro patas. Otro millón de años y nuestras rodillas dejarán de ser tan vulnerables.


  —¿Y cómo se arregla?


  —Antes, un cirujano cortaba el exceso de tejido, recortaba los extremos, los solapaba y recosía todo el entramado. No sé cómo lo harán ahora. La cirugía de rodilla es la única rama de la medicina en la que se usa instrumental eléctrico. Pueden encordar una rodilla como si fuese una raqueta de tenis.


  —¿Tú podrías hacerlo?


  —No.


  Joe desvió la mirada hacia el aplique del techo. Sentía que algo mutaba en su interior, el asentamiento de una cierta profundidad, y comprendió que había envejecido. Así como los niños padecían súbitos estirones, el envejecimiento sucedía en breves estallidos, y él acababa de dar un paso más hacia el blanco mate de los cráneos que ocupaban los estantes sobre su cabeza.


  —¿Qué me han estado metiendo? —dijo.


  —Comenzamos con opiáceos, luego fuimos disminuyendo gradualmente hasta el Percodan, ahora mismo solo Darvon.


  —¿Fármacos para animales?


  —El primero sí, pero con los humanos se sigue el mismo procedimiento. Se empieza con morfina y se va reduciendo la intensidad.


  —Me gustaría dejar de medicarme.


  —Eso solo depende de ti y del dolor. Te dejaré unos ibuprofenos. Y el Darvon te lo puedes tomar por la noche, para dormir.


  —¿Es lo mejor que hay?


  —No —dijo Rodney—. El mejor analgésico es la heroína, pero es ilegal administrársela a los moribundos, sin importar lo mucho que estén sufriendo.


  —¿Y eso por qué?


  —Al gobierno le aterra que pueda crear adicción.


  Rodney recogió su instrumental. Enrolló la venda vieja y la metió en una bolsa de plástico.


  —¿Alguna pregunta más?


  —Solo una. ¿Por qué me disparó Johnny?


  Rodney se levantó y Joe se fijó en las briznas de paja que llevaba adheridas a los bajos de los vaqueros. Tenía una expresión de resignación en la cara.


  —Ahora ya sabes por qué me gusta trabajar con animales —dijo—. No hablan.


  Una vez se hubo ido, Joe se sintió mejor, pero estaba agotado. Se le había olvidado preguntarle sobre el tema de andar. Cambió de postura y el dolor lo dejó sin aliento. Alargó el brazo hacia el Darvon, pero cambió de parecer, abrió el bote de ibuprofeno y se tragó cuatro pastillas. Estaba furioso consigo mismo por todo. No tendría que haberse disparado. No tendría que haber enterrado la zarigüeya. No tendría que haberse mudado a Montana. Cerró los ojos. Se lo había buscado él solito, y se odiaba por ello.


  La pierna le dolía, pero el cansancio era más fuerte. A medida que le fue venciendo el sueño, se dio cuenta de que no culpaba a Johnny, y se preguntó por qué.


  Se despertó ante una presencia distinta y parpadeó varias veces para despejar la bruma del sueño. El sol se derramaba por la ventana, bordeándolo todo con una franja de luz. En la puerta había dos niños con el rostro solemne. Joe esperó a que se desvanecieran en la luz de la realidad hasta que comprendió que estaban allí realmente.


  —Hola —dijo.


  —Es el cumpleaños de mi hermano —dijo el mayor—. Hace tres.


  —Feliz cumpleaños —dijo Joe.


  —Le han hecho regalos.


  Joe cerró los ojos, pero persistió una imagen residual oscura de los niños recortada contra la luz resplandeciente del interior de su cabeza. Pensó en los hijos de Sara, de los que no pudo despedirse. Una súbita tristeza lo hundió en la cama. Notaba los labios abultados y pesados. Abrió los ojos y miró al niño más pequeño. Tenía la misma anchura de caderas que de hombros, pero no tenía cuello. La cabeza reposaba directamente sobre el tronco, como atornillada a los hombros.


  —Tengo una cosa para ti —dijo Joe. Alzó las manos ahuecadas—. Es justo lo que te hace falta.


  El niño mayor dio un paso al frente.


  —No —dijo Joe—. Es para el cumpleañero.


  —¿Qué es?


  —Solo se lo puedo decir a él.


  El mayor persuadió al pequeño para que se acercase a la cama. Joe extendió los brazos y abrió las manos con un movimiento rápido dirigido hacia la cabeza del niño.


  —Un cuello —dijo Joe—. Ahora ya tienes uno.


  El niño se cubrió la garganta con una mano.


  —Me ha regalado un cuello —dijo—. Por mi cumple. Un cuello.


  —Ahora largo de aquí —dijo Joe.


  Los niños salieron corriendo de la habitación. Le dolía la pierna. Le había estado doliendo todo el rato, pero se había olvidado de ella en presencia de los críos. Le acometió un súbito ataque de ira y se preguntó si estaba cabreado con los niños por haberle devuelto el dolor con su marcha.


  Por la ventana, la sombra del tejado apuntaba hacia la veta de cielo que coronaba la cresta. La mayor parte de Montana estaba vacía: la tierra, las calles, los cauces de los ríos. El cielo solía estar despejado. Quizá era de lo más natural que se instalase allí. En él había menos necesidad de llenar el vacío cuando estaba rodeado de un espacio igualmente vacío. La ira derivó hacia una desesperación profunda. La pierna le hacía ver las estrellas y no podía caminar. Quería tumbarse en la cama de su infancia, ser atendido por su madre. Al nacer, su abuela le había dado un oso de peluche junto al que había dormido durante años. Lo echaba de menos tanto como a cualquier cosa que tuviera que ver con Kentucky.


  Se durmió. El dolor lo despertó tres veces en mitad de la noche, las tres echó mano del ibuprofeno, decidido a desengancharse de los fármacos más potentes. Por la mañana, Botree le cambió la venda y le llevó comida. Comió despacio, procurando no derramar nada sobre las sábanas. La pierna le dolía más que en los últimos días y se preguntó cuánto tiempo habría pasado.


  Botree acercó una silla a la cama y sonrió por primera vez, un deslumbramiento fugaz que se apagó casi al instante.


  —Así que un cuello —dijo.


  —No pretendía insultarlo.


  —De hecho es su regalo favorito. Ahora su hermano también quiere uno. Uno más grande.


  —Claro.


  Bajo su mirada, Joe se sintió abruptamente abochornado por su estado de debilidad, por su dependencia, por su desnudez. Deseó haber seguido con los analgésicos.


  —¿Cuánto tiempo planeáis tenerme aquí? —dijo—. ¿Qué sois, en cualquier caso? ¿Traficantes de drogas?


  —¿Qué? —dijo Botree—. ¿Quiénes?


  —Vuestra pandilla.


  —No. No somos traficantes.


  —Bueno, pero está claro que no sois trigo limpio. Disparar a un hombre sin motivo y luego dejarlo grogui con drogas para animales.


  —Habló el que es trigo limpísimo, no te fastidia —dijo ella—. Sin dirección postal. Con una pistola en el bolsillo y unos cuantos miles en metálico. Enterrando a un animal disecado.


  —No hay nada de malo en todo eso.


  —Tampoco hay nada de malo en ir a un hospital.


  —Eso es asunto mío. Además, ¿por qué me disparó Johnny?


  —Supongo que eso será asunto suyo —dijo Botree—. ¿Por qué te disparaste en la pierna?


  —No lo sé muy bien.


  —Por aquí se suicida mucho la gente. Pero tú eres el primero lo bastante memo como para intentarlo con un tiro en la rodilla.


  —Supongo que pensé que podría sacarme la bala de dentro con otro disparo, como cuando cuelas dos bolas de billar en la tronera. No pensé que la segunda fuera a reventarse.


  —Pues se ve que lo de pensar no es lo tuyo —dijo Botree—. Como, por otro lado, les pasa a todos los hombres de esta tierra.


  Joe sintió un arranque de cólera, pero se diluyó tan pronto como le sobrevino. No se acordaba de haber sido nunca tan irascible y se dijo que sería a causa de la medicación. El dolor de la pierna formaba parte de su ser y trató de asumirlo. Otra parte de él, profunda a nivel celular, ansiaba el dulce alivio de los narcóticos. Cabrearse esporádicamente mitigaba esa necesidad.


  —¿Esta es tu casa? —dijo Joe.


  —No. De Coop.


  —¿Quiénes vivís aquí?


  —Los niños y yo, y Coop, Owen y Johnny.


  —Así que son tus hermanos.


  —Yo soy la de en medio. Owen es el mayor, Johnny el bebé.


  —No es ningún bebé.


  —Johnny se siente fatal por lo ocurrido.


  —Yo también.


  —Quiere venir a verte.


  —¿A cuento de qué? —dijo Joe—. ¿Para acabar el trabajo?


  —Hablar contigo puede que le haga sentir mejor.


  —Sé que es tu hermano y toda la vaina, pero lo que menos me preocupa en estos momentos es cómo se pueda sentir.


  —¿Y lo que más?


  —Caminar —dijo él.


  Botree se levantó de la silla. Al llegar a la puerta, se volvió con una sonrisa agazapada en los labios.


  —Un cuello —dijo, meneando la cabeza—. Ya te vale.


  Joe no quería que se fuese.


  —¿Son tus hijos? —dijo.


  —Sí. ¿Tú tienes?


  —No, pero me gustan. ¿Cómo se llaman?


  —Dallas y Abilene.


  Joe enarcó las cejas.


  —Es de donde son sus padres —dijo Botree—. Viví un tiempo en Texas. Es largo de contar.


  —Son buenos chicos.


  —Se agradece que pienses eso. Sus tíos son muy estrictos con ellos y Coop no aprecia mucho a los niños.


  —Nunca he entendido que haya gente así.


  —Yo sí —dijo ella—. A la gente que no le gustan los niños no le gusta la gente.


  —Ajá, ¿y?


  —Y si no te gusta la gente, por lo general, no te gustas a ti mismo.


  —¿Y si te gustan los animales?


  —Supongo que hay esperanza —dijo Botree.


  —Mi padre siempre decía que los animales y los niños son prácticamente lo mismo.


  —Eso solo podría salir de la boca de un hombre.


  Se marchó, cerrando suavemente la puerta, y Joe se quedó mirando el techo. El dolor sordo procedía de lo más hondo de la pierna, como el dolor de la montaña una vez extraído el carbón. Se tragó cuatro ibuprofenos. Su padre había muerto en la cama de su casa y Joe decidió levantarse al día siguiente.


  Por la mañana le pidió a Botree que se quedase después de cambiarle el vendaje. La herida iba sanando poco a poco, como la tierra al asentarse sobre las tumbas recientes. Se le habían atrofiado ambas piernas por la falta de uso. Hizo pivotar las caderas con cuidado para trasladar la mala hasta el borde de la cama. Doblar la rodilla le produjo un dolor intenso. Exhaló un resoplido áspero y estrujó el colchón hasta que le dolieron las manos. Se negó a mirar a Botree. Continuó sentado hasta que la respiración volvió a su cauce natural. Se levantó despacio sobre la pierna buena, valiéndose de la cama para no perder el equilibrio, y se dispuso a afrontar lo que más le aterraba: dar un paso.


  Probó a apoyar el peso sobre la pierna mala. No le dolió tanto como había previsto. Alentado, avanzó levemente la pierna, apoyándose en la pared con una mano. Contempló los quince centímetros que pretendía avanzar. Dio el paso, la pierna cedió y se estampó contra la pared. Cuando el dolor remitió, se echó hacia atrás tanteando el aire hasta dar con el borde de la cama y se dejó caer para sentarse. Parecían haber pasado horas, pero era consciente de que no habían transcurrido más que unos segundos. El sudor se le escurría por la espalda.


  Emprendió el lento proceso de alzar la pierna mala, echándose hacia atrás, desplazándose de costado y balanceando ambas piernas sobre el colchón. Botree se dispuso a ayudarlo, pero él la contuvo con un gesto. Se quedó tendido bocarriba, jadeando como un animal.


  —Lo has hecho muy bien —dijo ella.


  Él asintió.


  —Caminarás —dijo Botree—. Sé que lo harás.


  Cuando se fue, Joe tomó más ibuprofeno y se durmió. Al despertar, el dolor había empeorado y las heridas supuraban. Llamó a Botree para que le cambiara la venda.


  —Detesto que tengas que hacer esto —dijo él.


  —No me incomoda.


  —Detesto necesitar ayuda.


  —A nadie le gusta.


  —Y deberle algo a alguien.


  —A ver, caballero, a mí no me debe usted nada —dijo ella—. Solo estoy saldando una deuda con una gente que en su día me ayudó a mí.


  Desde el otro lado de la puerta llegó el sonido de unos pasos apresurados y los niños entraron en tropel en la habitación. Calzaban botitas de vaqueros. Dallas habló mientras Abilene miraba fijamente a Joe.


  —¿Qué diferencia hay entre un lago y un arroyo?


  —Los arroyos se mueven —dijo Botree—, los lagos no.


  —No, mami —dijo Dallas—. Los lagos sí que se mueven, lo que pasa es que van muy despacito. Solo lo pueden ver las personas que se mueven despacio.


  Joe se rio y Botree le dirigió una sonrisa casi imperceptible.


  —Entonces creo que yo podría verlo —dijo Joe—. Nadie se mueve más despacio que yo.


  Abilene le susurró algo a su hermano en el oído. Dallas miró a Joe.


  —Mi hermano quiere saber si usted se va a morir.


  —¡Dallas! —dijo Botree—. ¿Qué manera de hablar es esa?


  —No he sido yo, ha sido él. Él es el que lo ha dicho.


  —No —dijo Joe—. No me voy a morir. Pero lo mismo podrías contarme qué clase de cráneos son estos.


  Los niños se quedaron el resto de la tarde haciéndole compañía. Dallas identificó todos los huesos y plumas de la habitación, y etiquetó por su nombre la variedad de ganado que se divisaba por la ventana. Abilene habitaba en un mundo de tres años de edad que le pertenecía en exclusiva. Con seis, Dallas doblaba la edad de su hermano. Nunca volverían a estar tan lejos el uno del otro y Joe trató de explicárselo a Botree cuando le llevó la cena.


  —Quizá por eso se te dan tan bien los críos —dijo ella—. Tu modo de pensar no es como el de la mayoría.


  —La mayoría no piensa.


  —Lo sé. Me he pasado toda la vida rodeada de gente.


  —Bueno, a lo mejor es que yo pienso más de la cuenta.


  —Hay una cosa en la que desde luego que sí.


  —¿Qué cosa?


  —Ni idea —dijo ella—. Pero está ahí.


  Joe se dio la vuelta demasiado rápido, desatando en la pierna un dolor parecido al de una cuchillada entre los huesos. Cuando volvió a girarse hacia Botree, ella estaba mirando por la ventana, cediéndole espacio para que se recompusiera. Ignoraba si esa distancia era cosa de ella o de todos los habitantes de Montana.


  Al día siguiente Botree se presentó con unas muletas de aluminio y lo acompañó al exterior. Sentía la tensión en los tríceps y en las muñecas. La tuerca de mariposa del asidero ajustable se le enganchó al bolsillo del pantalón y rasgó la tela, lo que hizo que se venciera contra la pared. Le pidió a Botree algo para cubrir la tuerca y ella fue en busca de un rollo de cinta aislante negra. Al envolver el metal se acordó de cuando él hizo lo mismo con el cañón de la pistola que usó con Rodale. Parecía que habían pasado años.


  Cojeó por un estrecho pasillo hasta una sala amplia de techo alto con una chimenea. A continuación estaba la cocina y otra habitación amplia con una mesa y sillas. Nunca había estado en una casa tan larga, nada que ver con las casas angostas de Kentucky. Botree lo guio por un cuarto de servicio en el que había una lavadora y una secadora junto a una nevera, una fila de ganchos y un lavabo bastante grande. Salieron a la luz del día por una puerta lateral. Joe sintió en la cara el frescor de la brisa, llevaba semanas sin respirar aire puro. La luz bruñía el tejado metálico de una dependencia externa y tuvo que apartar la mirada. Dieron una vuelta a la casa. Avanzaba con las muletas a pasos cortos, agradecido por la dureza del terreno. En sus cerros, las punteras se habrían hundido en la tierra.


  Ascendieron poco a poco hasta coronar una cuesta. Botree se movía con una gracia sorprendente sobre aquel suelo irregular, sus botas encontraban agarre donde parecía no haberlo. Joe la siguió sobre sendas de vacas pulidas por miles de pezuñas. El terreno era arduo, de una belleza cruda. Al llegar a la cumbre, la mirada de Joe se posó sobre un vasto valle verde moteado de vacas. Una cinta de agua, marcada por el verde intenso de los álamos, horadaba el fondo. Al norte, unas nubes oscuras tendían líneas de lluvia al tiempo que, al sur, el sol destellaba sobre el río y hacía que los campos resplandecieran.


  Joe se apoyó en las muletas para descansar, tenía las axilas irritadas.


  —¿Qué sitio es este? —dijo.


  —El valle Bitterwood.


  —Es precioso.


  —Aquella montaña de allí la bautizó mi tatarabuelo, fue uno de los primeros en afincarse en estas tierras.


  —¿Estamos hablando de…?


  —Mil novecientos doce. Yo pertenezco a la quinta generación de Montana. No somos muchos.


  —Incluyendo a tus hijos, pasáis de una generación a otra bastante rápido.


  —En mi familia la gente se muere o se larga.


  —¿Tu padre fue uno de ellos?


  —Murió al poco de huir mamá. Coop ya estaba dándole fuerte a la bebida. Owen se largó y yo me fui tres años a Texas. Johnny se quedó y las pasó canutas.


  —Ya me imagino.


  —Te tiene miedo —dijo Botree—. Cree que puedes intentar devolvérsela.


  Joe desplazó el peso para mirarla a la cara. En sus ojos no distinguió ni dureza ni ternura, lo miraban con mansedumbre. No traslucía nada.


  —No estoy cabreado con Johnny por lo ocurrido —dijo—. No me conocía, así que no fue algo personal.


  Ella asintió.


  —Fue una cagada, de lo contrario no me habríais mantenido con vida.


  —Hay quien piensa que esa fue la cagada.


  —¿Quién?


  —Gente.


  —¿Qué gente?


  Botree se ajustó el sombrero de tal forma que el ala quedara recta sobre su frente. Esa acción le sirvió para encerrarse en sí misma.


  Joe repasó rápidamente los acontecimientos, tratando de comprender qué podía hacer de él una amenaza. El único motivo por el que querrían verlo muerto sería que se hubiese topado con algo valioso. En Kentucky eso significaría haberse acercado demasiado a un alambique clandestino o a una plantación de marihuana. En Montana, el terreno era demasiado pedregoso para la marihuana y el alcohol era legal en todas partes.


  —Allí arriba, en el bosque —dijo—. Me acerqué demasiado a algo, ¿verdad? ¿Qué es? ¿Una mina de oro? O puede que os dediquéis a traficar con armas. ¿De qué se trata, Botree? Sé que es algo porque Owen y Frank no querían que fuese al hospital.


  Ella volvió la cabeza para contemplar el valle. Junto a las montañas se había formado un arcoíris y los nubarrones se desplazaban hacia el sur, trazando líneas de relámpagos entre la lluvia.


  —¿Que me hayan disparado no me da derecho a saber? —dijo Joe.


  —¿Derecho? —dijo Botree—. ¿Qué sabrás tú de derechos? En la Constitución tenemos nada menos que diez, y ninguno concerniente a meter las narices en los asuntos de los demás. Yo que tú no me metería en cuestiones de derechos.


  —En otras palabras, que me den por culo —dijo Joe.


  —No tienes por qué hablarme así.


  —Lo siento, no era mi intención —dijo Joe—. No es por ti, es por todo. Nunca le he hablado así a nadie. Solo quiero saber qué está pasando.


  —Tú también tienes secretos.


  —Hay una diferencia.


  —Siempre la hay, cuando se trata de otro.


  —A mí me han disparado por culpa de los vuestros.


  —Mira, Joe, el hecho es que no me corresponde a mí revelártelos.


  —¿A quién entonces?


  —Joder, prácticamente a cualquiera de ellos. Owen, Johnny, Coop. Escoge tú.


  —¿Y Frank no?


  —También.


  —Y ya que estamos, ¿quién es ese Frank? ¿Cómo es que no se deja caer por aquí?


  —Va a lo suyo.


  —Aquí todo el mundo va a lo suyo.


  —Así somos, Joe. Por eso viajaron hasta aquí los antiguos pioneros. Primero los montañeses. Es una forma de ser libre.


  —¿Libre? —Joe estaba atónito—. La libertad no es el silencio, la libertad es poder hablar. Vosotros no decís nada.


  —No es ni lo uno ni lo otro —dijo Botree—. Simplemente es hacer lo que quieras sin perjudicar a nadie.


  —Pues a mí sí que me ha perjudicado.


  —Lo sé. Lo sabemos todos. Por eso te hemos traído aquí.


  —Hay que joderse. Cualquiera que te oiga se pensaría que no soy más que un perrillo abandonado.


  Botree sonrió fugazmente.


  —En tal caso ya puedes darte con un canto en los dientes —dijo ella—, porque me encantan los animales.


  Joe se desperezó. El sol seguía el curso de las nubes lluviosas por encima del valle, despellejando sombras de las cimas, como si fuesen cabelleras oscuras. Sintió el calor en la cara. Había un halcón planeando, apenas un borrón en el cielo. La pierna le palpitaba a causa de la ascensión, pero era más el dolor del esfuerzo que de la herida.


  Desprendió las piedrecitas incrustadas en las punteras de goma de las muletas, pensando en lo poco que habían progresado aquellos artilugios en cien años. Alguien podría sacarse una pasta gansa si daba con un nuevo diseño. Recordó las ideas para inventos de Boyd: una cuchilla de afeitar de hoja estrecha para hombres con acné; herramientas de mano con un cordón retráctil que iba prendido a la ropa. La mejor idea fue la de la herramienta para cambiar neumáticos que se servía del motor del coche para soltar las tuercas de las llantas.


  Joe se apoyó ligeramente inestable sobre la pierna buena y se levantó con ayuda de las muletas. Botree no se ofreció a ayudarlo. No mostraba ni lástima ni tristeza por él, solo una especie de desapasionada preocupación, similar a lo que él sintió por el perro de Rodale. Admiró la curva que trazaba su estrecha espalda dentro del chaquetón masculino de lana. El pelo se le desbordaba por el cuello. Era preciosa.


  —Botree.


  Su voz sonó cariñosa y ella se giró hacia él. Ojos oscuros y serenos, labios entreabiertos. Quería añadir algo, pero no pudo. Se sentía como un niño. Ansiaba su tacto, su olor. Se dio la vuelta e inició el tedioso descenso.


  La hierba marchita del año anterior se mecía sobre los frescos brotes verdes. Pese a que la finca estaba rodeada por una cerca, los berrendos pastaban junto al ganado en lo más alto de las laderas. Los hijos de Botree esperaban al pie de la pendiente. Abilene se estaba zampando una araña tan campante, como si lo hubiesen criado así. Su hermano lo miraba sin juzgarlo.


  —¿Cuando estemos todos muertos habrá dinosaurios? —le preguntó Dallas a Joe.


  —Sí —respondió Joe.


  Dallas asintió lentamente, como si la esperada confirmación diese credibilidad a una gran teoría. Joe aguardó a que siguiera preguntándole, pero el niño se distrajo con el reflejo de un botón tirado en el suelo. Joe se apoyó en la cerca. Botree hizo lo mismo. El sol brillaba entre las semillas plumosas de los dientes de león.


  Joe se sintió invadido por una dicha que llevaba cerca de un año sin experimentar. Ya no echaba de menos a Boyd ni sentía nostalgia del hogar. Al que echaba de menos era a Virgil. Se sentía como un hombre que ha renunciado a su religión sin haber encontrado nada que la reemplace. La risa de los niños flotaba a la deriva por el aire inmóvil. Le lanzó una mirada a Botree y luego contempló el horizonte. El cielo era una plancha azul entre las cumbres distantes.


  Capítulo 18


  En los días siguientes, Joe renunció a los narcóticos y lidió con las punzadas lacerantes de la abstinencia. Recuperó el apetito. Botree siguió ocupándose de él como habría hecho con un animal: suministro regular de alimentos, palabras amables y, de vez en cuando, una caricia. A Joe le contrariaba su dependencia, aunque le agradaba la atención. Cada mañana, Abilene le preguntaba cuál era la pierna mala y se ponía a aporrearle la otra.


  Owen se presentó un día en la habitación de Joe con un tablero de ajedrez y lo derrotó sin despeinarse. Coop se dejó caer una vez y se quedó plantado sin hacer nada, rígido e incómodo ante la presencia de un hombre herido. Johnny nunca fue a verlo, una omisión que no supo si celebrar o lamentar. Al contrario que Rodney, que fue a visitarlo, con su olor a caballo y a perro, y le llevó un trozo de goma de unos dos metros, cortado de la cámara de un neumático. Lo enlazó a la manija de la ventana, ató los extremos y le enseñó a ejercitar la pierna. Enganchó el tobillo al lazo y tiró de la goma, luego cambió de posición y le mostró cómo hacer para fortalecer los músculos del muslo y los tendones de la corva.


  Todos los días, Joe dedicaba dos horas a la rehabilitación. Utilizaba un calcetín lleno de perdigones del número cuatro como lastre para el tobillo y ejecutaba diversas series de elevaciones con la pierna. Sentía la rodilla cada vez más fortalecida, pero detestaba el tedio de la rutina y se preguntaba en qué pensarían los culturistas durante los entrenamientos. Sustituyó las muletas por un bastón.


  Owen entró en la habitación una tarde mientras Joe se estaba aplicando hielo en la rodilla. Había un cambio perceptible en su conducta, una suerte de distanciamiento que Joe ya había bautizado para sus adentros como el alejamiento de Montana.


  —Tenemos que hacer una cosa —dijo Owen—. Te espero en el vestíbulo.


  —¿Vamos a algún sitio?


  —No muy lejos.


  —¿Necesito llevar algo?


  Owen negó con la cabeza y se fue. Joe se las ingenió para ponerse unos vaqueros y salió cojeando de la habitación. Owen lo condujo hasta la camioneta vieja a la que Botree se refería como «el camión del rancho». No tenía matrícula y el salpicadero estaba sembrado de papeles y herramientas. La cabina pedía a gritos unos cuantos manguerazos, lo mismo que la plataforma.


  Owen se puso al volante y fueron avanzando por el camino de tierra hasta dejar atrás el viejo barracón y llegar al granero. Había varios vehículos aparcados en el terreno árido. Joe no los reconoció. Owen se apeó y lo dirigió hacia el interior del granero. Dos zahones viejos colgaban de la pared, uno con las perneras tiesas como tuberías de estaño, el otro no más que una pieza de lana podrida. Disfrutó del olor a heno y estiércol hasta que distinguió a un hombre con un fusil de asalto en las sombras.


  Owen le indicó que entrara en un viejo guadarnés que seguía oliendo a cuero. Dentro había varios hombres, entre ellos Coop y Frank. Los hombres tenían la piel curtida por el sol y llevaban pistolas a la cintura. Rostros serios y miradas duras. Varios con gorras de los Bills.


  Frank asintió secamente y señaló un taburete. Joe se sentó con la pierna estirada al frente. Se colocó el bastón sobre las rodillas, como un rifle.


  —¿Cómo va esa rueda? —dijo Frank.


  —¿Qué rueda?


  —La pierna.


  —Progresando —dijo Joe—. Por las mañanas, rígida.


  Coop escupió por un hueco entre dos tablones.


  —Cuando era más joven, a mí también se me despertaba rígida cada mañana.


  Los hombres bajaron la cabeza y un par de ellos se rieron entre dientes. La luz entraba por una ventana polvorienta llena de rajaduras cubiertas con cinta adhesiva.


  —Muchachos —dijo Frank—. Aquí tenemos a Joe Tiller en carne y hueso. Tuvo la mala suerte de interponerse en la trayectoria de una bala que pasaba por ahí. —Acto seguido, se dirigió a Joe—. Estos caballeros andan preocupados por un par de cuestiones y esperábamos que pudieras aclararnos un poco las cosas.


  —Haré lo que pueda —dijo Joe—. Pero no sé qué queréis.


  —¿Qué andabas haciendo en la montaña?


  —Enterrar una zarigüeya.


  —¿Por qué?


  —Se me ocurrió, sin más.


  —¿Y por qué allí?


  —Por ninguna razón —dijo Joe—. Era la zona más elevada y cercana a mi cabaña, básicamente.


  Un hombre con pantalón militar tomó la palabra.


  —No está tan cerca —dijo—. Es una buena pateada.


  —Era más fácil subir por allí que desde la cabaña. Aparte, hay un camino.


  El hombre se alzó la gorra para restregarse la cabeza. Una cicatriz blanca le cruzaba el cuero cabelludo hasta la oreja, la mitad superior quedaba oculta. Joe se preguntó por qué no se dejaría crecer el pelo para cubrirla. La voz del hombre era grave y lenta.


  —¿Has estado en el ejército?


  —No —dijo Joe—. ¿Y tú?


  La cara del hombre se endureció como arcilla húmeda al sol. En lugar de responder, miró a Owen, que tomó la palabra.


  —Lo dice por lo que escribiste en la hoja de la pala.


  —No entiendo —dijo Joe.


  —V. C. —dijo Owen—. Abreviatura de Viet Cong.


  —Para nada —dijo Joe.


  —¿Entonces qué?


  Hubo un alboroto en lo alto y Joe vio salir a una golondrina de un nido de barro construido contra una viga. Joe habló con toda calma, sin encono ni desafío.


  —No os lo puedo decir.


  —¿Por qué no? —dijo Owen.


  —No tiene nada que ver con ninguno de vosotros.


  —Pues dilo.


  —Lo siento —Joe sacudió la cabeza—. Es personal.


  —Entonces vamos a tener que tomárnoslo como algo personal —dijo Frank.


  —¿Y qué vais a hacer? —dijo Joe—. ¿Dispararme si no hablo?


  Esbozó una sonrisa que se quedó a medio camino al ver que ninguno de los presentes mostraba la menor reacción. Podía haber estado hablando con la tierra misma. El leve aroma de la paja y la avena enhebraba el aire. La voz de Owen era amable, como si se dirigiese a un familiar.


  —¿De dónde eres?


  —De Virginia Occidental —dijo Joe.


  —¿Qué te ha traído hasta aquí?


  —Fue el primer sitio que se me ocurrió.


  —¿Eres un prófugo de la justicia?


  —¿A cuento de qué me preguntas eso?


  —Tenemos que saber quién eres. Es como si te nos hubieses aparecido de pronto en mitad del paisaje.


  —Soy Joe Tiller —dijo—. ¿Qué más hace falta saber?


  Frank miró uno a uno a todos los que estaban en el granero antes de volver a centrarse en Joe. Tenía una expresión de tristeza en la cara, casi pesarosa, pero su voz era firme. Le recordó a Rundell, cuando los alentaba de mala gana para que se pusieran a trabajar.


  —Hay dieciocho personas que se llaman Joe Tiller en Estados Unidos —dijo Frank.


  Desplegó un papel y lo consultó.


  —Dos son mujeres. Cuatro son negros. Luego hay un cura, dos que están en prisión y uno que es congresista. Hay dos más en residencias de ancianos y tres bajo tierra. Eso nos deja con tres sin localizar.


  Joe trató de que el miedo no se le notara en la cara. Los dedos le dolían de apretar el bastón.


  —Uno de esos tres eres tú —dijo Frank. Bajó el tono—. El problema es que, por lo que parece, no existes.


  —No sé qué quieres decir —dijo Joe—. Soy tan real como cualquiera de los que estamos aquí.


  —No tienes ni una sola tarjeta de crédito —dijo Frank.


  —Me gusta tener el dinero a buen recaudo, en el bolsillo.


  —Nunca te has casado.


  —Estuve a un tris de hacerlo una vez.


  Joe tenía la sensación de que lo estaban juzgando, pero no sabía cómo. No podía defenderse hasta saber de qué manera había agraviado a aquellos hombres.


  —Nunca has tenido seguro de vida ni sanitario —continuó Frank—. Nunca has servido en ninguna rama del ejército. Nunca has tenido un empleo público. No votas. No tienes pasaporte. No tienes hijos. Nunca te has sacado un permiso de caza, ni de pesca, ni de navegación. No eres ni piloto, ni médico, ni abogado. Nunca te han puesto una multa de tráfico ni has tenido un accidente. Nunca te han arrestado. No has ido a la universidad. Nunca te ha tocado un premio gordo en la lotería.


  Su voz sonaba grave y firme en aquella dependencia tan reducida, una presión constante. Los demás miraban fijamente a Joe.


  —No posees tierras —dijo Frank—. Ni casa, ni negocio propio. No tienes cuenta bancaria. Nunca has pedido un préstamo. Nunca has dejado dinero en depósito en ningún estado. Nunca te has declarado en bancarrota. No posees acciones de nada. Nunca te han demandado y nunca has recibido una citación judicial. Nunca has ido a juicio ni te han metido en un calabozo o en prisión. No perteneces a ningún sindicato. No has recibido vales de comida, ni prestaciones sociales, ni indemnizaciones. Nunca has heredado dinero ni propiedades. Nunca has tenido teléfono.


  Frank dejó de hablar. Nadie descosió los labios durante un rato. A Joe le daba miedo oír qué más sabían, pero necesitaba saberlo.


  —¿Eso es todo? —dijo.


  Frank lo miró un momento.


  —No pagas impuestos federales —dijo.


  Otro hombre rompió el silencio. Era bajito y rechoncho, la panza hacía que la hebilla oval del cinturón apuntara a sus botas.


  —No nos malinterpretes. Respetamos esas cosas.


  Unos cuantos asintieron.


  —Es como tendría que haber sido este país según la Carta de Derechos —dijo uno de ellos.


  —Puede haber dos razones que expliquen por qué no hay rastro tuyo por ninguna parte —dijo Frank—. O bien eres un espía del gobierno, o bien eres un fugitivo.


  Joe esperó. Negar una opción era validar la otra, y no se le ocurría una tercera.


  —No hay nada en ti que nos haga sentir escalofríos —dijo Owen—. La cuestión es saber quién eres y de qué huyes.


  —A mi modo de ver —dijo Joe—, la verdadera cuestión es quiénes os pensáis que sois.


  —No es el mejor momento para ponernos a ver quién mea más lejos —dijo el bajito.


  —Estoy cojo por culpa de una bala y encima me amenazáis —dijo Joe—. Me superáis en número, dentro de un granero. Tenéis un papel en el que pone quién no soy y lo que nunca he hecho. Eso no significa nada. Si alguien me hace el favor de llevarme, me gustaría volver al arroyo Rock.


  —No podemos hacerlo —dijo el bajito.


  —¿Y qué coño os lo impide?


  —No queremos que la gente sepa que Johnny te disparó. No podemos arriesgarnos a que pongas el foco sobre nosotros.


  —Eso puedo entenderlo —dijo Joe—. Y os doy mi palabra de que no lo haré. Más no puedo daros. Ya me habéis quitado una pierna, la cabaña y la pistola.


  Utilizó el bastón para ponerse en pie. El alto de la oreja rajada se plantó delante de la puerta. Lo hizo como si nada, pero Joe comprendió que no lo iban a dejar salir. Señaló el papel que sostenía Frank.


  —Además, ¿de dónde habéis sacado todo eso?


  —Es de dominio público —dijo Frank—. Uno puede sacar toda esta información sin salir de casa. Solo se necesita un módem y un ordenador. Hay más de novecientos bancos de datos gubernamentales que cubren hasta el detalle más insignificante de cualquiera de nosotros. Por suerte para ti, no usas tarjetas de crédito, dejan un rastro más ancho que un campo de fútbol.


  —Ahora que lo dices, sí, ya veo la suerte que tengo —dijo Joe.


  —Suertudo o muy listo —dijo Owen—. Las dos cosas juntas, échate a temblar.


  —Yo nunca me las he dado de listo —dijo Joe—. Y hasta ahora me parece que mi suerte está haciendo agua. Lo único que sabéis es quién no soy. Y lo único que yo sé es que tenéis un ordenador cojonudo y un hermano al que le gusta disparar a la gente.


  —Es tu historia —dijo Coop—. Puedes engordarla todo lo que quieras.


  Joe se giró para encararse con el anciano. Lucía churretones de tabaco de chupar en la perilla blanca.


  —No os interesa escuchar mi historia —dijo Joe.


  —Hay un dato que hemos omitido —dijo Frank.


  —No me importa.


  —Pues yo creo que sí —dijo Frank—. Tu cartilla de la Seguridad Social se ha expedido recientemente en Kentucky.


  Joe sintió un miedo repentino en el pecho que se le expandió por todo el cuerpo, calándole las extremidades. Bloqueó la articulación de la rodilla buena y apoyó con fuerza la punta del bastón contra el suelo.


  —Será de otro Tiller —dijo.


  —Es tu número, Joe.


  —¿Cómo lo sabes? Yo no tengo nada donde lo ponga.


  —Está en los archivos del ordenador —dijo Frank—. Metí tu permiso de conducir de Montana y me saltó en el banco de datos.


  —En estos tiempos —dijo Owen—, a los recién nacidos se les asigna un número de la Seguridad Social en el hospital. No puedes deducir a un crío de tus impuestos a menos que esté numerado. Así es como el gobierno te engaña para que marques a tus hijos de por vida.


  —No tendría que ser así —dijo Coop—. Cuando votaron lo de la Seguridad Social, dijeron que no usarían esos números para identificar a nadie.


  —Así es —dijo Frank—. Solo tienes que facilitárselo al jefe de turno.


  Joe se encogió de hombros. La rodilla le palpitó cuando volvió a tomar asiento en el taburete.


  —La cuestión no es quién soy —dijo Joe—. Es quién fui. Tenéis que comprender que lo que dejé atrás se quedó atrás. No pienso hablar de eso, ni ahora ni nunca.


  —¿De dónde eres? —dijo Owen.


  —Como ya os he dicho, de Virginia Occidental.


  —¿Y entonces cómo explicas lo de tu número de la Seguridad Social?


  —¿Quién dice que está expedido en Kentucky?


  —El mismo número —dijo Frank—. Cada estado tiene su propio código y tus tres primeros dígitos son 406. Eso significa que está expedido en Kentucky.


  —Kentucky está pegado a Virginia Occidental —dijo Joe—. Cruzas el río y ya estás ahí. Son las mismas montañas y la misma gente, como Idaho y Montana.


  —Los de Idaho no tienen nada que ver con nosotros —dijo Coop—. Están apenas civilizados.


  —Eso mismo pasa con Kentucky y Virginia Occidental —dijo Joe—. Me vine al oeste para alejarme de todo eso. Nadie más que vosotros sabe que estoy aquí. Bueno, y Ty.


  —¿Lo conocías de antes? —dijo Frank.


  —¿De antes de qué?


  —De alquilar la cabaña.


  —No. Me hablaron de las cabañas en el Wolf y lo localicé.


  —Es muy fácil dar con el puto Ty —dijo Owen.


  —Ty no importa en este momento —dijo Frank—. El asunto es este peregrino.


  Joe se preguntó qué tendría que ver Ty con todo aquello.


  —Déjate de peregrinos —dijo Joe—. Soy un prisionero de guerra, sin guerra.


  —Oh, sí que hay una guerra.


  —¿Ah, sí? ¿Contra quién?


  —Nos llevas un poco la delantera en la acción, pero tu pensamiento nos va a la zaga —dijo Frank.


  —Va a ser que sí —dijo Joe—, porque no tengo ni puta idea de qué estáis hablando.


  —Si nosotros hemos podido descubrir todo esto sobre ti, imagínate de lo que será capaz el gobierno. Tu error fue sacarte un permiso de conducir.


  —Podría ser —dijo Joe—. Pero no te queda otra.


  —Yo no lo tengo —dijo Frank—. Ninguno de los que estamos aquí lo tenemos.


  Joe miró la estancia oscura. Le sorprendía que pudieran haber desechado con tanta facilidad algo que a él le había costado tantísimo obtener.


  —Tampoco tenemos cuentas bancarias —dijo Frank—. Ni pagamos impuestos.


  —¿Y eso?


  —No reconocemos la autoridad del gobierno federal sobre los ciudadanos particulares.


  —No sé si lo entiendo.


  —Es muy sencillo, Joe. No nos da miedo defender nuestra libertad. Ahora mismo, la mayor amenaza procede del gobierno. Washington no quiere patriotas, quiere ovejas. La gente de este país está embotada por los medios. Lo único que quiere es comodidad.


  Frank dio un paso al frente y extendió los brazos para abarcar a todos los presentes. Miró a cada uno de los hombres, hablando despacio.


  —Y ahora nuestra libertad se ha puesto en venta. La Segunda Enmienda es cosa del pasado. Están confiscando armas a diestra y siniestra. La Cuarta, que protegía de pesquisas e incautaciones arbitrarias, también se ha esfumado. A poco que tengas mala pinta, la policía se te echará encima y te cacheará de arriba abajo.


  »La Sexta Enmienda protege la propiedad privada de los embargos del gobierno, pero la policía puede confiscarle el dinero a cualquiera que esté acusado de un crimen. Hay gente en prisión solo porque llevaba dinero encima. Yo creo en la ley y el orden, Joe. Creo en la democracia y en la libertad. Pero no me fío un pelo del gobierno y la policía me da miedo. Jamás apoyaré a un país al que le importa tan poco su gente».


  Frank se calló de pronto. Joe estaba fascinado por el carisma de aquel hombre, un magnetismo que sobrepasaba al de los mejores predicadores que había escuchado en Kentucky. La estancia se había quedado en silencio y entendió que Frank estaba aguardando una respuesta.


  —Esto es nuevo para mí —dijo Joe.


  —Nos hemos salido del sistema —dijo Frank—. De ahí el interés que nos despiertas. Tú has ido un paso más allá. Has vuelto a entrar en el sistema, pero en la piel de otro. El gobierno no puede controlarte porque no sabe quién eres ni dónde estás. Mi más rendida admiración.


  —La de todos nosotros —dijo Owen—. Eres el primer forastero al que hemos acogido.


  —Habrá más —dijo Frank—. La gente sabe lo que está pasando aquí. Siempre han venido al oeste en busca de libertad, lo mismo que tú, Joe. Para empezar de cero. Para ser libres.


  Frank se inclinó hacia Joe con una expresión comprensiva en la cara.


  —Para eso vine —dijo Joe, en un susurro.


  —Se conoce que con las prisas te dejaste el nombre en casa —dijo Coop.


  Los hombres se rieron. Joe tomó conciencia de un cambio en la atmósfera del granero, como si hubiese pasado el examen, aunque no estaba seguro de cómo.


  —Caballeros —dijo Frank—. Por mi parte, estoy satisfecho. Si hay alguien que no lo esté, ahora es el momento de decirlo.


  Todos guardaron silencio, salvo el hombre de la oreja lastimada.


  —Yo fui el que desenterró a la zarigüeya —dijo—. La abrí en canal y hurgué en sus entrañas. Era la segunda vez que la desollaban. Si resulta que no eres lo que Frank dice, haré lo mismo contigo.


  Apuntó a Frank con la barbilla, que asintió a su vez a modo de despedida, y el hombre abandonó el granero. Uno a uno, los demás fueron saliendo, parpadeando ante la luminosidad del exterior.


  Botree era una silueta del tamaño del pulgar de Joe en lo alto de la cresta. Detrás de ella, las montañas refulgían por el sol, extendiéndose como una línea de color lavanda. Joe se apoyó en la cerca, agradecido por el vasto espacio después de la angostura del granero. Se le unieron Owen y Coop, uno a cada lado, los dos apoyaron una bota en la cerca al mismo tiempo.


  —Has salido bien del paso con los chicos —dijo Coop—. Alguno que otro se pensaba que lo mismo eras de los de mucho lirili y poco lerele.


  —No me importa lo que piensen.


  —Más a tu favor —dijo Owen.


  El sol calentaba el rostro de Joe. El cielo era azul como el agua y se veía tan cercano que daba la sensación de que podía beberse.


  —Me gusta que haya luz hasta tan tarde —dijo.


  —Supongo que creerás en lo del cambio de hora estival —dijo Coop.


  —Nunca he pensado que fuera algo en lo que hubiese que creer —dijo Joe—. Como en Papá Noel o los platillos volantes.


  —Entonces estás dejando que el Congreso te imponga la hora que es. A tomar por culo la luna, la rotación de la Tierra y la madre que los parió. Yo me niego a aceptar la autoridad del Congreso en lo que se refiere al tiempo.


  —La hora no tiene nada que ver con nosotros ni con el Congreso —dijo Joe—. Los relojes de pulsera son como esposas.


  —Estás con nosotros —dijo Owen—. Casi ninguno llevamos reloj.


  Se ajustó la gorra del mismo modo que su hermana, y Coop escupió tabaco sobre el suelo pedregoso. Descansaba de pie, como los caballos de tiro cuando alzan una pata. El sonido del motor de una camioneta llenó el aire y, al momento, se le unió una segunda. El viento transportó el olor de los gases de escape. Los vehículos levantaron una humareda que luego fue asentándose como escarcha. Joe los vio alejarse. Johnny remoloneaba en la esquina del granero, al lado de otra camioneta.


  —Ahora que sabéis que no soy un espía —dijo Joe—, nada le impide finiquitar lo que dejó a medias.


  —Ese muchacho no da pie con bola desde que te disparó —dijo Coop.


  —Me importa un bledo.


  —De estar en tu lugar, a mí tampoco me importaría —dijo Owen—. Pero nosotros tenemos que lidiar con los dos, contigo y con él.


  —Mira —dijo Coop—. Johnny quiere decirte algo. Te agradeceríamos que lo escucharas. Podría ayudarnos a convencerlo de que se pusiera a trabajar un poco.


  Johnny llevaba unos vaqueros nuevos y una camisa rosa con ribetes rojos, bolsillos en forma de media luna y seis botones de broche en cada manga. Estaba mudo y triste, y Joe se dio cuenta de que se había engalanado así para la ocasión. Joe avanzó hacia él cojeando por el terreno polvoriento. Cuando Johnny vio que se acercaba, tiró el cigarrillo de un capirotazo, escupió entre dientes, se alisó la camisa y se acomodó el pantalón. La colilla describió un trazo de humo.


  —Recoge eso —dijo Joe.


  Johnny se puso en movimiento al instante, como agradecido por la liberación. Pisó la colilla y la restregó contra el suelo hasta que no quedó ni rastro sobre la arena. Mantuvo la cabeza humillada. Joe se apoyó en el capó de la camioneta para restarle peso a la pierna. Se frotó la nuca, un gesto que reconoció haber adoptado de Boyd. Johnny pateaba el polvo, miraba a Joe y desviaba la vista. Trató de decir algo, pero no le salieron las palabras. Volvió a intentarlo.


  —Lo que ocurrió —dijo—, ya sabes, en el bosque.


  Joe presintió que mirar a Johnny, concederle siquiera un asentimiento, le impediría seguir hablando.


  —Aquel día —dijo Johnny—, cuando te alcanzó la bala. —Miraba al suelo, como si fuese la primera vez que lo viera—. Fue mi arma. Fui yo el que, ya sabes, el que lo hizo. No fue exactamente mi intención. Todos dicen que eres legal. —Su voz se fue estrechando hasta no ser más que un susurro desmenuzado—. Sea como sea, lo siento.


  No había mucho que Joe pudiera decir al respecto y quería asegurarse de que Johnny lo soltase todo. Johnny presionaba la frente contra el listón superior de la cerca, hablándole al suelo.


  —Me siento fatal por lo ocurrido. Por eso nunca fui a verte ni nada. No quiero que pienses que voy por ahí disparando a la gente. No soy así.


  Recobró aliento y enderezó la postura.


  —Sé que no puedo hacer nada para arreglarlo —dijo—. Pero, si quieres, puedes devolvérmela y dispararme.


  Se sacó una pistola del bolsillo del chaquetón y se la tendió ofreciéndole la culata. Joe la aceptó con la misma naturalidad que si se tratase de un lápiz prestado. Era un revólver calibre 22 con cachas de madera y cañón largo, más que nada una pistola de tiro al blanco. Las piezas móviles resplandecían de aceite.


  —Pero solo en la pierna, ¿eh? —dijo Johnny—. Para empatar las cosas.


  Apretó los labios y se le escurrió una gota de sudor por la frente.


  Joe empuñaba el arma relajadamente, sentía la comodidad de su peso en la mano. Liberó el tambor, lo abrió de una sacudida y dejó caer las balas al suelo. Imprimieron seis hoyuelos en el polvo, como los goterones de lluvia que preceden a una tormenta. La decepción tiñó los ojos de Johnny. Joe le devolvió la pistola vacía.


  —¿Owen sabe que tienes esto? —dijo Joe.


  —No. O sea, sí, pero no sabe nada de esto.


  —Yo tenía un hermano que salía a cazar ardillas con una pistola. Apuntaba a ojo en vez de con la mirilla. La cosa consistía en incrustar la bala en la corteza del árbol, tan cerca de la cabeza de la ardilla que la diñase del susto. Lo llamaba descortezar ardillas.


  —Hay muy poca carne aprovechable en una ardilla.


  —Cazarlas así suponía un reto. Decía que cualquier imbécil podía matar un ciervo con un rifle y una mira telescópica.


  —Lo chungo es llevar luego el ciervo a casa —dijo Johnny—. La última vez que Owen se cargó a uno, tuvo que trocearlo y hacer cuatro viajes, mayormente de noche. Nunca ha vuelto a hacerlo.


  —Alguien debería decirle que hay que cazar más cerca de casa.


  —Nadie le dice nunca nada. Ni siquiera Coop.


  —¿Y tú?


  —Todo el mundo me dice siempre lo que tengo que hacer.


  —¿Te dijeron que hablaras conmigo?


  —Eso salió de mí —dijo Johnny—. Tenía la esperanza de que me disparases. Ya sé que no tiene mucho sentido.


  —Puede que yo sea el único que le encuentre sentido.


  —¿Y eso?


  —No me fastidió demasiado que me metieras un balazo en la pierna.


  —¿No?


  —Tampoco es que me gustase —dijo Joe—. Es más bien que no le di importancia. Supongo que una parte de mí pensó que me lo merecía.


  —Igual que yo.


  —Tú no, Johnny. Tú solo estabas haciendo tu trabajo allí arriba, ¿no?


  —Sí.


  —Un tiro en la pierna tampoco es tan grave.


  —No fue así, Joe. No te importa que te llame Joe, ¿verdad?


  —No. ¿A qué te refieres?


  —A que no te estaba apuntando a la pierna.


  —¿Fue un tiro de advertencia que hizo diana por accidente?


  —No. —Johnny adoptó un tono de voz desolado—. Te estaba apuntando al centro del pecho, pero me asusté en el último momento y dejé caer el cañón.


  Joe se aferró al bastón con ambas manos, contento de haber descargado la pistola. Johnny frunció la boca, como si hubieran tirado del cordel de una bolsa de lazo. Se pasó el dorso de la mano por la barbilla. Su voz enronqueció.


  —Eso Owen no lo sabe —dijo Johnny—. Se pensaría que soy un gallina.


  La furia rezumó de Joe como de un saco vertido.


  —Cualquiera puede disparar a cualquiera —dijo—. Pero no todo el mundo tiene las agallas para ofrecerle a un hombre un arma cargada.


  —¿Alguna vez has matado a alguien?


  Joe desvió la mirada pendiente arriba. El viento combaba suave e insistentemente las espiguillas hacia el este.


  —Yo no —dijo—. Pero conocí a alguien que sí. Y le arruinó la vida.


  —¿Y cómo fue? ¿Por accidente?


  —Tan accidente como el balazo que me metiste tú.


  Cuatro vacas coronaron la cresta y comenzaron a descender por un sendero abierto en la tierra. Las ubres hinchadas de la última se balanceaban como una campana entre sus patas. Johnny flexionó el pulgar hacia el dorso de la mano y le brotó un buen bulto de carne.


  —Toca esto —dijo.


  —¿Qué es?


  —Mi músculo de ordeñar. Va, no te cortes, tócalo.


  Joe toqueteó la piel tensa. El músculo por debajo estaba duro como un ladrillo.


  —¿Ves esa vaca? —dijo Johnny—. Es la única de la que jamás nos desharemos. Es mi favorita.


  —¿Por algo en especial?


  —Tiene las tetas más suaves que he tocado en mi vida.


  El lomo de la vaca describía una línea, recta como una cuerda, desde el cuello a la grupa. Del rabo le colgaban restos de bosta. Joe sintió una terrible compasión por aquel chaval.


  —Johnny —dijo—. Te perdono. Puede que nunca lo entiendas, pero aprecio lo que has hecho. Creo que rebosas valentía, que te sale por las orejas.


  Johnny apartó la mirada al momento. Se acomodó la gorra y miró al cielo. No se oía nada, ni aves, ni animales, ni viento. Las balas yacían a sus pies.


  —Joe —dijo—. ¿Te vienes a la ciudad?


  Se subieron a la camioneta del rancho. Las aguas del río Bitterroot emitían destellos plateados junto a la carretera. Las montañas se veían azules, con las cumbres aún coronadas de nieve. Johnny conducía con la palma de la mano derecha en la parte inferior del volante y el brazo izquierdo por fuera de la ventanilla.


  —¿Y al final por qué me disparaste? —dijo Joe.


  —Te acercaste demasiado a lo de Frank.


  —Ya me lo suponía —dijo Joe. No sabía muy bien a qué se refería—. ¿Demasiado cuánto?


  —Dos o tres kilómetros.


  —¿Qué andabais haciendo?


  —Owen y yo le llevábamos provisiones. Lo hacemos cada mes. Comida, agua y propano, básicamente. Pilas nuevas para su banda ciudadana de onda corta. Somos los únicos que sabemos dónde está escondido. Nosotros y Ty.


  —¿Ty Skinner?


  —Claro. Me ponen de centinela cuando se juntan a confabular. Y eso es lo que estaba haciendo cuando apareciste.


  —¿A confabular con Ty?


  —Con él ya no. No forma parte de la movida, ¿sabes?


  —No pensaba que formara parte de nada —dijo Joe—. Pero no tengo ni idea de a qué se dedica.


  —Es el de las armas. —Johnny se volvió en el asiento—. Pero no vayas a decir que te lo he soltado yo, ¿vale?


  Joe asintió.


  —Tiene las armas más chulas que te puedas imaginar.


  El cielo occidental languidecía en franjas escarlatas. Las montañas se volvieron de un azul oscuro, luego grises y, finalmente, negras. Johnny encendió los faros. En Missoula pararon en un cruce de tres vías próximo al recinto ferial, en las tres direcciones había atasco.


  —El Cruce Infranqueable —dijo Johnny.


  —¿Cómo es que va todo el mundo por ahí a todas horas con esas gorras de los Buffalo Bills?


  Johnny se encogió de hombros.


  —Es como un distintivo.


  —¿De qué?


  —De que creemos en la Carta de Derechos.


  —Tengo otra pregunta.


  —Dispara.


  —¿Qué son esas letras horrendas que hay en las laderas?


  —Las hicieron los chavales del instituto. LaL es por Loyola. Luego unos universitarios estúpidos pusieron la M. Empezaron siendo de roca, pero ahora son de hormigón.


  —¿A dónde quieres ir? —dijo Joe.


  —Coño, estamos en la ciudad. Podemos ir a donde sea.


  —Di un sitio.


  —No me gustan los bares universitarios ni los bares con música en directo, salvo las noches que tocan country. Y tampoco me gustan los bares deportivos ni los de carcamales.


  —Eso no nos deja mucho margen. Este sitio está plagado de bares, ¿no?


  —¿Alguna vez has ido al Wolf?


  —Un par de veces.


  Johnny se metió en las calles despejadas del viejo centro de Missoula y aparcó delante del Wolf. Los bebedores se alineaban al final de la barra, dando la espalda al mundo. Hombres y mujeres de aspecto curtido ocupaban las mesas bajo la cruda luz fluorescente. En la sala de poker había tres jugadores esperando a iniciar una partida. Joe siguió a Johnny hasta el club de estriptis, donde el portero les dejó entrar sin pagar. La iluminación era tenue y las paredes estaban repletas de espejos que reflejaban sombras. Las máquinas tragaperras estaban dispuestas en batería junto a las puertas de los servicios. Johnny se sentó en la mesa más alejada del escenario y a Joe le divirtió su timidez. Pidieron cerveza mientras veían a una mujer que se despojaba de su camisa. Marchaba echando los hombros hacia atrás y con la barbilla alzada, dando zancadas al frente como si formara parte de la banda de un desfile. Justo por encima del tanga apenas se le llegaba a distinguir la cicatriz de una cesárea.


  Al cabo de unos minutos otra estríper se acercó a la mesa que ocupaban. Llevaba unas botas que le llegaban hasta las rodillas, una minifalda y un chaleco de cuero. Tenía la ceja izquierda dividida por una cicatriz y Joe deseó tocarla. Estaba muy excitado. La mujer sonrió a Joe y se sentó en las rodillas de Johnny. Le agarró la cabeza con ambas manos y lo besó, estampándolo contra la pared. Joe nunca había visto a una bailarina ir más allá de los besos en la mejilla. Esperó que luego le tocara a él.


  La mujer se apartó de Johnny y este alzó la voz para hacerse oír por encima de la música.


  —Esta es Sally —dijo—. Sally, te presento a Joe. Es como un amigo de la familia.


  —Oh, oh —dijo ella—. No me gusta cómo suena eso.


  —No es como los otros —dijo Johnny—. Conoce a mi hermana.


  —Encantado de conocerte —gritó Joe.


  Ella sonrió, sus dientes resplandecieron en la penumbra. Tenía el cabello negro, largo y liso. El maquillaje parecía esmaltarle la cara. Joe se preguntó si la familia de Johnny estaría al corriente de dónde pasaba el rato.


  La mujer habló aprovechando una tregua entre canciones.


  —Hoy he tomado el sol en el jardín —dijo—. La bebé sentada en una caja, mirando.


  —¿Nadie más?


  —Ni de coña, cielo. Pero ya sabes que me tengo que broncear enterita.


  —Podrías usar una de esas camas de bronceado.


  —Odio esas cosas —dijo ella—. Son como microondas.


  —En el jardín puede verte cualquiera.


  —Al revés, Johnny. Aquí es donde puede verme cualquiera.


  —No es lo mismo.


  —Me parece que estás celoso, eso es lo que yo creo. —Se dirigió a Joe—. ¿Tú crees que está celoso?


  Joe encogió los hombros y se volvió hacia el escenario. La bailarina estaba completamente desnuda, ganándose los dólares que los clientes hacían ondear en el aire. Había dos jóvenes que estaban como congelados, y la chica se apoderó velozmente del dinero que tenían junto a sus cervezas. La música concluyó y la bailarina abandonó el escenario.


  En el súbito silencio resonaron por toda la sala los chasquidos de las bolas de billar.


  —Hoy no puedo quedarme —dijo Johnny—. He venido con Joe, así que me tendré que ir con él.


  —Es mono —dijo ella. Se contoneó sobre su regazo—. Venga, hablemos de lo primero que se nos pase por la cabeza.


  Una mujer le dio a Sally unos golpecitos en el hombro. Sally besó a Johnny, se metió por detrás del escenario y reapareció bajo los focos. Se movía con una elegancia y una seguridad que Joe no le había notado en la mesa. Sonreía con suficiencia mientras se pavoneaba, alardeando del poder que le concedían los hombres.


  —Vamos —dijo Johnny—. Me repatea verla bailar. O sea, me gusta verla. Lo que me repatea es ver a los tíos que la miran.


  En el exterior la noche se esparcía como aceite negro, las estrellas rutilantes brillaban bajas en el cielo. Las montañas eran moles oscuras en el horizonte.


  —Es un encanto —dijo Joe.


  —Me gusta, ¿sabes? Me gusta mucho.


  Miró a Joe.


  —No solo la veo aquí. De vez en cuando quedamos. Su cría es genial, solo tiene diez meses, pero ya me reconoce. Sabe decir mi nombre, Joe. Me conoce.


  Dejó de hablar y Joe desvió la mirada para cederle la intimidad que pedía su emoción. Joe cogió las llaves y arrancó la camioneta para que el enorme motor se fuese calentando.


  —¿Es tuya? —dijo Joe—. ¿La niña?


  Johnny asintió.


  —¿Por eso no se lo has contado a tu familia?


  —No.


  —¿Por su trabajo?


  —Qué va. Sally se saca su buena pasta y ahí tratan a las bailarinas mejor de lo que te piensas.


  —¿Te incomoda lo que hace?


  —A veces —dijo Johnny—, pero tampoco es eso.


  —Entonces, ¿qué?


  —Es india. Salish-Kootenai.


  —¿Y qué importa eso?


  —Por aquí importa que no veas.


  Johnny se hundió en el asiento. Joe se preguntó si a Botree le molestaría que hubiese ido a un club de estriptis con su hermano. Sacudió la cabeza como para desprenderse de ese pensamiento e intentó pensar en Abigail, una cuña para calzar un hueco. De golpe y porrazo entendió que nunca la había amado. El sentimiento que prevalecía era de simpatía. Habían acabado juntándose porque era lo que esperaba la comunidad. De pronto comprendió que se había pasado la vida siguiendo pautas impuestas por otros.


  Vislumbró los destellos de la libertad que gozaba en aquel momento, una sensación que lo asustó. En un semáforo en rojo, se fijó en el ventanal de una taberna. Había otro bar en la acera de enfrente. La ciudad era el lugar al que la gente acudía cuando no tenía otro sitio al que ir. Bebían, amaban y se peleaban, y Joe deseaba poder ser uno de ellos, pero sabía que jamás lo lograría. Estaba cansado de intentar ser como los demás.


  Capítulo 19


  En junio los días se transmutaron en largas losas de sol. El clima fluía por el valle como agua por una acequia. Joe cojeaba por la casa sin bastón, solo recurría a él para los paseos en el exterior sobre terreno escarpado. Había amarrado una tira de cuero a la empuñadura y lo llevaba colgado a la espalda como una carabina. Ya no se vendaba la rodilla.


  Botree se ofreció a llevarlo a pescar. Madrugaron y pusieron rumbo al sur por un camino de tierra en la camioneta embarrada del rancho. Owen y Johnny se ocuparían de los niños. La nevada nocturna se extendía como un encaje desmenuzado sobre las pendientes de roca roja.


  —No me puedo creer que haya nieve en verano —dijo Joe.


  —Cuando era pequeña, nevaba hasta en julio.


  —Por lo menos agosto se salva.


  —Coop dice que cuando él era niño se quedaban aislados por la nieve en agosto. Llevaban ropa interior larga todo el año.


  —El invierno tiene que ser duro para los críos.


  —El invierno es duro para todo.


  —Me refiero al colegio —dijo Joe—. Yo tuve que subir y bajar un cerro durante doce años, todos los días.


  —No me veo teniendo ese problema.


  —¿El autobús escolar sube hasta el rancho?


  —No —dijo Botree—. Pienso tirar de la escolarización en casa.


  —¿Y eso cómo va?


  —Los educaré yo. Ya han tenido un buen comienzo. Dallas se sabe el abecedario de carrerilla y puede contar hasta cien.


  —¿No piensas mandarlos al colegio?


  Botree negó con la cabeza.


  —¿Y no se te va a echar el estado encima?


  —Aquí no —dijo ella—. Lo hace un montón de gente. Te sorprendería.


  —¿Cómo es posible?


  —Educación libre, Joe. La escuela ya no tiene nada que ver con el aprendizaje.


  —¿Ah, no?


  —Tienes un cachorro y te pasas un mes adiestrándolo. Luego lo metes en un autobús con otros cachorros. Cuando vuelve, empieza otra vez a ponerte la casa perdida de mierda.


  —No te sigo.


  —Los colegios no están educando a los niños, Joe. Los están criando. Y ese es mi trabajo.


  —Lo que hacen en los colegios es enseñar. Los profesores van a la universidad para eso. Están formados, como pasa con cualquier trabajo.


  —Formados para hacer que los niños se callen y se sienten —dijo Botree—. Tienen clase hasta que suena el timbre, y entonces si te he visto no me acuerdo. Eso no tiene nada que ver con el aprendizaje.


  —Que los niños no vayan al colegio no me parece tan genial.


  —Si los mandara, me convertiría en una hipócrita.


  —¿Por qué?


  —La escuela se mantiene con impuestos y yo no creo en el sistema tributario.


  —Ahora vamos por una carretera estatal —dijo Joe—. ¿Eso no te convierte en una hipócrita?


  Botree dio un volantazo para evitar un bache.


  —Mira qué bien se lo ha currado ahí el dinero del contribuyente.


  —¿Sabes qué? —dijo Joe—. Es muy fácil decir que no se cree en algo. ¿Tienes permiso de conducir?


  —No.


  —¿Y teléfono?


  —No.


  —Me imagino que tus hijos no creerán en bañarse ni en cepillarse los dientes.


  —No los metas en esto.


  A lo largo del río, los acantilados emitían destellos verdes y naranjas entreverados con grietas, como venas oscuras. Botree paró a echar gasolina. El empleado llevaba una gorra adornada con el emblema de los Buffalo Bills y una pistola al cinto. Apoyado al otro lado del mostrador, resplandecía un fusil de asalto recién aceitado. Botree pagó y reanudaron la marcha.


  —Por aquí sigue vivo el espíritu del Salvaje Oeste, por lo que veo —dijo Joe.


  —En realidad, no. Todos esos tíos eran del Este: Buffalo Bill, Wild Bill Hickok, Doc Holliday, Wyatt Earp. Billy el Niño era de Nueva York. Las familias del Este nos mandaban aquí a sus hijos dementes. Esa época anárquica no duró más de veinte años.


  —A mí me sigue pareciendo bastante salvaje.


  —Solo por gente como Johnny. Se cree ese rollo del Código del Oeste. Que es una soberana gilipollez, pero atrévete tú a decirle nada a cualquiera de ellos.


  —¿Ellos?


  —Los jóvenes —dijo Botree—. Lo peor es cuando pretenden pasar por forajidos porque se piensan que los forajidos molan. Ya no pueden asaltar trenes ni robar ganado, así que lo único que les queda es el tráfico de drogas.


  —Estás tú muy enterada.


  —Tampoco es que haya que hacer un gran esfuerzo. Más de la mitad de la gente que está entre rejas es por algún asunto relacionado con las drogas, incluyendo al padre de Dallas. Eso deja a los auténticos forajidos a sus anchas.


  —Si un camello no es un forajido, ¿quién lo es?


  —Los asesinos. Los violadores. Los ladrones. La gente a la que le gusta hacer daño a otra gente.


  —¿Me estás diciendo que a esos no los encierran?


  —Lo que estoy diciendo es que a la mitad de esos los dejan libres porque las celdas están ya ocupadas con tíos que se pusieron a tontear con la droga equivocada.


  —Porque hay una droga correcta, claro.


  —El alcohol, o el tabaco.


  —Mira, Botree. Por cómo hablas y todo eso, podría llegar a pensarme que eres una yonqui o algo por el estilo.


  La camioneta zigzagueó con su risa. Alzó el pie del acelerador y enderezó el volante, sin parar de reírse.


  —No —dijo—. Yo ni siquiera fumo, y el alcohol ni lo pruebo.


  —¿Entonces de qué va todo esto?


  —Ilegalizar algo no impide que la gente lo siga haciendo, solo lo convierte en un delito. Las leyes deberían protegernos de los malos. Y sanseacabó. Si nos protegen de nosotros mismos, se cargan la libertad.


  Joe no solo estaba pasmado por las palabras de Botree, sino también por su vehemencia. Él nunca había hablado con tanta convicción de nada, ni siquiera de su trabajo o su familia. Lo que ella decía no dejaba de tener cierto sentido, pero él no podía poner a los contrabandistas de alcohol de su tierra en la misma categoría que a los traficantes de drogas de la ciudad.


  —Lo único que yo veo —dijo Joe—, es que por aquí tenéis una manera muy peculiar de ser libres. No pagáis impuestos ni os sacáis el permiso de conducir. Coop no cree en el cambio de hora y tú no crees en los colegios. ¿En contra de qué está Owen?


  —En contra de las leyes de control de armas, sobre todo.


  —Como el tío ese de la gasolinera. Lo que tenía ahí dentro parecía una especie de ametralladora.


  —No, era un AR-15.


  —Ahora resulta que también eres experta en armas.


  —Lo fabrica Colt. Es el modelo civil del M-16. La única diferencia es que no pasa de semiautomático. Gasta la misma munición que el M-16.


  —¿Que es…?


  —Calibre 223, en cargadores de treinta balas.


  Tomó una curva y el valle del río se abrió ante ellos como un abanico. Un águila se lanzó sobre un halieto que llevaba un pez en las garras. El halieto soltó el pez y el águila lo capturó en pleno vuelo y planeó hasta la rama pelada de un árbol.


  —¿Qué tiene de particular la guarida de Frank? —dijo Joe.


  —¿Quién te ha hablado de eso?


  —Tu hermano.


  —De haber sido Owen, ya sabrías lo que tiene de particular. Así que se le ha debido ir la lengua a Johnny.


  —Conoces muy bien a tus hermanos.


  —Si eso va a suponer un problema, no hay nada que hacer. No puedo hablarte de Frank.


  —¿No puedes o no quieres?


  —Es lo mismo, Joe.


  —¿Por qué?


  —Porque yo ahí ni pincho ni corto, por eso. Pregúntale a Owen. Coop te comerá el tarro hasta que no sepas ni de qué está hablando, y a saber lo que te dice Johnny.


  —¿Tú qué dices?


  —Tengo un par de cosas en mente, pero de momento me las reservo.


  —¿Hasta cuándo?


  —Depende de ti.


  —Ahora estás hablando como el resto de tu familia, con evasivas. Estoy harto de eso, Botree. No pretendo entrar a la gresca, solo quiero que me hables claro.


  —Nunca he conocido a un hombre al que no le guste entrar a la gresca. Os encanta decirme lo que tengo que ponerme, lo que tengo que hacer, a dónde tengo que ir y qué tengo que decir.


  El estruendo sordo de un trueno lejano se propagó por el río. La nieve formaba un casquete blanco sobre los picos de las montañas.


  —Vosotros sabéis un montón de cosas sobre mí —dijo Joe.


  —Correcto —dijo ella—. Lo del granero.


  —¿Aprobé?


  —No funciona así.


  —Y esta es mi recompensa.


  —No te enteras de nada. Como todos los hombres que he conocido a lo largo de mi vida. Que sepa usted que esto no es una recompensa. Es una puta cita.


  Hundió el pie en el acelerador. Las herramientas y los suministros retumbaron en la parte de atrás y Joe se acordó de Taylor al volante del camión de la basura, a toda pastilla por los callejones del campus. Dewey y Rundell fueron los siguientes en venirle a la mente. Bloqueó al momento los recuerdos, como interponiendo un muro, pero Marlon, Sara y su madre lo rebasaron. Cada intento de bloquear a alguien, franqueaba el paso a otro. Cuando irrumpió Abigail, todos los demás hicieron mutis y reparó en que llevaba todo el rato intentando reprimir su recuerdo.


  Estudió las manos de Botree bajo el resplandor de la luz matinal. Tenía dedos largos y finos. Se metió por un carril estrecho, estacionó bajo un álamo junto al río y se bajó de la camioneta sin decir nada. Joe la imitó, con la pierna rígida tras el trayecto. Ella montó una caña de pescar, amarró una mosca al líder transparente en el extremo del sedal amarillo, y le mostró el movimiento de tres golpes que había que hacer para lanzarlo. Le pasó unas aparatosas gafas negras a modo de gafas de protección, y se metió en el río como si se tratase de un prado.


  Joe se plantó en un banco de arena y la observó en acción. Su actitud cambió, ganó gracia y fluidez, como si el acto de pescar dotase a la vida de un propósito más elevado. Empezó a remontar la corriente trazando unaS en el aire con el sedal para tenerlo listo en el momento de ejecutar el lanzamiento. El veloz susurro del líder zumbaba sobre sus hombros. Movía la cabeza de un lado a otro para no perder de vista en ningún momento lo que se movía por debajo del agua. Sacudió la caña y fue a colocar el señuelo bajo un saliente próximo a la orilla.


  —Allí tienes uno —le dijo.


  —¿Un qué?


  —Un pez.


  —¿Dónde?


  —Al lado del tronco.


  Las gafas atenuaban los reflejos, pero Joe no pudo distinguir ni el pez, ni el señuelo, ni el tronco. Joe caminó aguas abajo y se preparó para lanzar. Movió el brazo deprisa entre la posición de las diez y las dos, liberando un poco de sedal en cada sacudida. Precisaba de ambas manos, pero no pudo dominar el movimiento del sedal. Ejecutó el lanzamiento inicial con un quiebro de muñeca y apuntando con la mano. El sedal salió disparado en línea recta, luego cayó sobre su hombro y creó un bucle a su espalda. Comenzó a bobinar. El sedal pasó a su lado como una flecha. Se volvió para ponerse de cara a la arboleda. El señuelo se le había enredado en un arbusto. Se pasó la siguiente media hora recuperando el sedal. En ese tiempo Botree hizo tres capturas y las tres veces se regodeó sosteniendo la pieza en alto para que la viera.


  Joe hizo unos cuantos lanzamientos que cayeron exitosamente en el agua, pero en ningún momento fue capaz de distinguir la mosca y no picó ni un solo pez. Avanzó río abajo y la pierna mala se le hundió en la arena hasta la rodilla. Dejó la caña a un lado y se puso a cavar con las manos, pero a cada intento la arena volvía a rellenar el agujero. Experimentó un instante de pánico que enseguida quedó reemplazado por la determinación de no pedir ayuda a Botree. Se meneó de un lado a otro como si su pierna fuese una ahoyadora y estuviese tratando de ensanchar el agujero. Poco a poco, logró liberar la pierna. Cuando recuperó el equilibrio, se dio cuenta de que la corriente se había llevado la caña. El líder se le había enroscado a la otra pierna y el pequeño anzuelo se le había clavado en el pantalón. Empezó a tirar del sedal, palmo a palmo. La idea era ir enrollándolo, pero al momento renunció y dejó que lo envolviera como una red. Cuando al fin logró enroscarlo a la caña, tenía toda la ropa empapada y fría.


  Joe se sentó a mirar a Botree en un trozo de madera de deriva varado junto a un cañizal que casi le llegaba hasta el cuello. Una danza arcana de agua y mujer, pez y cielo, con su sombra flotando sobre la superficie de la corriente. Rastreaba a los peces como una cazadora de recompensas, seleccionando minuciosamente la trucha a la que iba a acechar.


  Vadeó hasta la orilla, lanzando el sedal según avanzaba, y se unió a él en el banco rocoso.


  —¿Cómo te ha ido? —dijo ella.


  —No ha habido suerte.


  —Vi que pescaste tu caña. No se dejan capturar tan fácilmente.


  —Se me dieron mejor los matojos.


  Ella agarró de repente a Joe y lo arrastró al agua. A los tres pasos, él intentó desembarazarse, pero la pierna le falló e hincó la rodilla en las aguas rápidas. Apretó los dientes al sentir el agua fría por encima de la cintura. El río tiraba de sus piernas como si mil manos diminutas quisieran arrastrarlo con la corriente. Apartó a Botree de un empujón y estuvo a punto de caerse.


  —¿Se puede saber qué haces? —aulló él.


  —Mira. —Ella señaló la orilla.


  A unos metros de donde estaba sentado hacía un momento, un alce hembra salió de entre los matorrales y se metió en el agua. Justo detrás apareció la cría, desmañada sobre las piedras resbaladizas que bordeaban el lecho del río.


  —Son casi ciegos —dijo ella—. Por suerte para nosotros. Te habría matado sin pestañear.


  —¿Por la cría?


  —Sí, en eso son peores que los osos. Y más rápidos.


  —Una mamá dura de pelar.


  —Por aquí no les queda otra.


  Joe se quedó mirando al alce hasta que desapareció en la maleza. Botree lo ayudó a caminar y durante unos segundos estuvieron pegados, ella abrazándolo por la cintura. La ropa mojada le marcaba las caderas. El sol pegaba fuerte y el río estaba gélido. Botree tiró de la caña con una sacudida y Joe se dio cuenta de que en ningún momento había bajado la guardia. El sedal estaba tenso. Sostuvo la caña por encima de su cabeza, la bajó y empezó a bobinar a toda velocidad, el sedal proyectaba una media luna de agua. El pez brincó de las profundidades trazando un arco plateado. Ella le pasó la caña. Él sintió al momento el tirón del pez, como si la corriente fuese un músculo de la tierra. El pez cambió de dirección y tiró de su brazo como un perro poderoso que hubiese alcanzado el límite de la correa. Joe ya no era consciente ni de Botree, ni del frío, ni del cielo, ni de la tierra. Había entrado en el reino del pez. Tiraba hacia un lado y luego hacia otro, mostrándose de vez en cuando en fugaces destellos plateados.


  La caña se había combado casi del todo y oyó a Botree gritarle que soltase sedal. El mecanismo del carrete le resultaba incomprensible, así que le devolvió la caña. Fue como soltar un cable pulsante de alta tensión.


  Botree vadeó hacia la orilla y se llevó el pez a las manos. Era del tamaño del antebrazo de Joe, solo que más grueso, un músculo gris con aletas.


  —Trucha degollada de motas negras —dijo Botree—. Siempre pican. El pez más bonito que nada por estas aguas.


  —No me gustaría toparme con el más feo.


  —Me he pasado un poco con él. No pinta bien.


  —¿Qué quieres decir?


  —Se supone que no hay que cansarlos.


  —¿Si los cansas qué pasa? ¿Se arruina el sabor?


  Ella introdujo el pez en el agua cabeza abajo y trató de desengancharle el anzuelo, pero lo tenía muy incrustado. Cortó el líder cerca de la boca, dejando el anzuelo a la vista. Luego enderezó a la trucha, con la cabeza dirigida río arriba, y la movió delicadamente hacia adelante y hacia atrás. Cuando las branquias comenzaron a revivir, la soltó. El pez sacudió la cola y se perdió en las profundidades.


  —¿Por qué has hecho eso? —dijo Joe.


  —Estaba agotada.


  —Pensaba zamparme esa cosa.


  —Esa no, te lo digo yo.


  —¿La carne no es buena?


  —La carne es buenísima. Solo que no puedes llevártela porque está protegida. La ley de captura y suelta es lo único bueno que ha aprobado el gobierno.


  —¿Quieres decir que te mojas, te congelas el culo y ni siquiera te sacas un buen almuerzo?


  —Oh, almorzaremos, Joe. He traído bocadillos.


  —¿Y qué pasa con el anzuelo?


  —Se oxidará.


  —Eso no es pescar.


  —¿A qué te refieres?


  —Agotas al pez, le dejas el anzuelo en la boca y lo acunas hasta que se recupera. Luego vas y lo sueltas.


  —Exacto —dijo Botree—. Más o menos lo que hemos hecho contigo.


  El viento agitaba la superficie del río, haciendo que centellease como fuego. Los pliegues de la ropa de Joe chorreaban.


  —¿Estás diciendo que a nadie le va a importar si cojo y me largo? —dijo.


  —Puede que a los niños.


  —¿A nadie más?


  —A Coop y al resto desde luego que no, si es a eso a lo que te refieres.


  —No tengo ni idea de a qué me refiero, la verdad.


  —Pues cuando lo sepas, me lo dices —dijo ella.


  —Supongo que me refería a ti.


  —Pues no lo sé, Joe. Aún no lo sé.


  —Pues cuando lo sepas, me lo dices —dijo él.


  El río se arremolinaba alrededor de sus cuerpos y Botree le tendió la mano con la piel roja de frío. Él se la estrechó como para sellar una apuesta. Los ojos de ella eran grandes y oscuros. Joe tensó el brazo, apretó con la mayor delicadeza posible y sintió el apretón de respuesta. Se inclinó hacia delante y el agua le llegó al pecho. Vio que a ella se le oscurecía la camisa cuando se tendió hacia él. Sus cabezas se rozaron. Ella se puso a olisquearlo. Él pegó su frente contra la suya y dejó caer el rostro por sus mejillas. Sus labios se frotaron sin llegar a besarse, como si la piel de sus caras necesitase familiarizarse. Se sostuvieron el uno al otro, como pájaros en el viento. El río corría a su alrededor. Joe le apretó la mano.


  —Lo de capturar y soltar no me interesa —dijo.


  Botree retiró la mano hasta que él se quedó agarrando agua.


  —De captura, nada —dijo ella.


  Se comieron los bocadillos en un tronco, junto a la camioneta. Sentía la pierna fortalecida. Las líneas horizontales del paisaje de Montana se tendían ante ellos: una franja de agua azul, la angosta brillantez de la orilla rocosa, una larga porción de bosque verde, las dentadas montañas grisáceas y una tira de cielo azul. Las únicas líneas verticales eran los troncos de los álamos próximos a la orilla, como barrotes de una prisión de luz y espacio.


  —Se te da bien la pesca —dijo Joe.


  —No es que haya mucho más que hacer por aquí.


  —Nunca había visto a nadie manejarse así y capturar tantos.


  —Se necesitan aguas poco profundas —dijo Botree—. Los peces tienen menos espacio y se vuelven predecibles. Como la gente de la ciudad.


  —¿Alguna vez has pescado de otra forma?


  —Probé la pesca en lago, claro. Te sientas y esperas a que el pez venga a ti. Yo prefiero ir a donde está el pez. Es más fácil si tienes una balsa.


  —Y más seco.


  —Solo más rápido. La balsa te lleva a donde quieres.


  —Así que el balsismo es curro. ¿Y para divertiros qué hacéis en Montana?


  —Domar caballos.


  Ella sonrió afablemente, el sol resplandecía en su cabello. A su espalda, el cielo era azul y denso.


  —¿Sabes? —dijo Joe—. Ya llevo por aquí un tiempo, a mi bola, en el arroyo Rock, o con vosotros. También he pasado ratos en la ciudad. Pero no puedo evitar sentirme desubicado. Como si estuviese en otro país. Ha sido así desde que llegué.


  —¿De qué estás huyendo, Joe?


  La miró y, al momento, apartó la mirada. Una nube solitaria proyectaba un parche de oscuridad deslizante sobre el fondo del valle.


  —Sé que hay algo, Joe. Lo sabemos todos. Me pidieron que te espiase, pero no pienso hacerlo. Así que solo te lo pregunto para saberlo yo.


  —¿Por qué?


  —Una vez, en Texas, abrí la puerta y me encontré con una mujer y tres críos en el porche. Tres angelitos preciosos, ni te imaginas. El caso es que me resultaban familiares, pero no sabía por qué. Lo que sí tenía claro es que no los había visto en mi vida. Y la mujer ahí plantada, mirándome. Al momento se puso a llorar. Pensé que estaba loca. Le pregunté qué le pasaba y me dijo que lloraba por mí. ¿Por mí?, le dije. ¿Por qué por mí? Porque no lo sabes, me dijo. ¿Qué no sé? Entonces ella siguió llorando y me dijo: siento tener que decírtelo. ¿El qué? Me estaba poniendo de los nervios.


  »La mujer tocó a Abilene y justo entonces supe por qué sus niños me resultaban tan familiares. Se parecían al padre de Abilene. Nos quedamos allí mirándonos y, joder, al cabo de un rato llegó él. Al vernos, siguió conduciendo y pasó de largo. Nunca volví a verlo.


  »Y no quiero que eso vuelva a pasarme, Joe. Me odiaría a mí misma».


  —Nunca he estado casado, ni tengo hijos.


  —Hubo un tiempo en el que lo único que me mantenía viva era saber que mis hijos me necesitaban.


  —Por suerte, los tenías.


  —Sí, pero tenerlos era lo que me quitaba las ganas de vivir.


  —Creo que no acabo de entenderte.


  —Una mujer sola con niños, no sabes lo duro que es.


  —Yo no he dejado atrás ni mujer ni niños.


  —Mejor que sea así.


  —Así es. Hay algo, vale, pero no es eso.


  Ella se quedó mirándolo. Él sintió que lo estaba juzgando, o que se estaba juzgando a sí misma. Ella había cometido errores. Y estaba cometiendo otro con él. Le asombró darse cuenta de que la amaba.


  —¿Cómo sabe uno cuándo tiene que moverse? —dijo él.


  —¿Te refieres a cuando me volví de Texas?


  —No, nada de eso. Mira, Botree, me da igual lo que hicieras allí. Yo no juzgo el pasado. Lo único que tenemos es el presente.


  —Entonces, ¿de qué hablas?


  —De pescar. He visto que te movías todo el rato de un sitio a otro.


  —Hay una cosa que se llama la teoría de los veinte minutos. Cuando se captura un pez, todos los demás se largan de esa zona. A los veinte minutos, regresan.


  —Puede que sea al revés.


  —¿Cómo?


  —Puede que la trucha sepa que, después de capturar un pez, un humano tarda al menos veinte minutos en volver a ese sitio.


  —Puede ser —dijo ella—. Hay hombres que ni vuelven.


  —Yo no tengo adónde ir, Botree. Adonde me fui es aquí.


  —Me va a llevar un tiempo habituarme a un hombre que habla como tú.


  —Yo antes no era así —dijo él.


  Ella se levantó y le ofreció la mano, pero él hizo como que no se había dado cuenta. Deseaba volver a tocarla, pero era más importante ejercitar la pierna. Se le había empezado a agarrotar. La siguió entre la maleza hasta la camioneta, con el bastón colgado a la espalda, decidido a no utilizarlo. Recordó que Boyd dejó de fumar reservándose un cigarrillo en el bolsillo de la camisa hasta que se volatilizó.


  Botree condujo pendiente arriba por un camino de tierra y redujo la marcha para meterse por una senda zigzagueante tallada en la montaña. Los neumáticos despedían piedrecitas que caían por el borde escarpado y rebotaban ladera abajo. Manejaba el volante con las dos manos y con la cabeza encorvada, concentrada en la ruta. Los árboles fueron empequeñeciendo, abetos de Douglas y tsugas, y la hierba comenzó a ralear. El camino acabó en una pequeña meseta. Botree se bajó de la camioneta.


  Joe la siguió por un sendero que ascendía en un ángulo suave. El látigo del diablo cubría como una alfombra el terreno rocoso. Al cabo de un kilómetro, a Joe le empezó a oler a huevos podridos. Botree se detuvo en mitad del vapor que despedía una poza. Tomó asiento en la piedra caliente, junto al agua.


  —Los animales duermen aquí en invierno —dijo ella.


  —¿Qué es? —dijo él.


  —Aguas termales. Esta es segura. Algunas arden que no veas. Los antiguos montañeses que dieron con ellas pensaron que eran pasajes al Infierno.


  —Es la primera vez que veo una.


  —Por aquí hay un montón, si conoces el terreno. En Lolo hay una que alimenta una piscina.


  —¿Se puede beber?


  —No, pero pensé que podría venirle bien a tu rodilla.


  Se echó hacia atrás apoyándose en los codos y estiró las piernas. Los vaqueros se le pegaron a la piel. El sol primaveral dotaba a sus cabellos de un matiz rojizo y daba a su rostro una calidez dorada. Dejó caer los párpados. Joe se acercó al borde de la roca y avanzó por una senda abierta por algún animal que conducía montaña arriba. Se inclinó hacia delante para repartir el peso entre sus miembros. Recordaba haber escalado de niño, con Boyd, el despeñadero rocoso que se alzaba desde las vías del tren. Se pasaron cerca de una hora caminando por las vías, en busca de algún clavo rielero suelto que les sirviera de piolé. Boyd siempre era el primero en coronar la cumbre. Agitaba los brazos por encima de la cabeza, bramaba su triunfo al viento y lanzaba el clavo rielero a las alturas.


  Joe llegó a un espacio llano y angosto y reposó contra la pendiente. El musgo anaranjado que cubría la roca era del color de las salamandras de Kentucky. Tenía los pliegues del chaquetón llenos de nieve. Al otro lado del valle, el sol resplandecía como aceite sobre las faldas rocosas. Se preguntó a partir de qué punto se fundiría la nieve en el aire.


  Por debajo, hacia el oeste, cuatro jinetes subían por un sendero estrecho. Con un rifle habría podido liquidarlos sin problema, solo sería vulnerable desde el aire. El bosque era lo bastante tupido como para eludir un helicóptero si dormía por el día.


  La cabeza oscura de Botree era poco más que una mota en el centro de la poza. El vapor se alzaba a su alrededor como si fuese polvo. Joe se levantó y gritó, meneando el bastón por encima de la cabeza. El sonido de su voz resonó de vuelta y se disipó en el aire. Gritó como solía gritar Boyd y, sin premeditación, lanzó el bastón al vacío. Se perdió entre las copas de los árboles.


  Joe se apartó precavidamente de la cornisa para evitar que cayesen piedras al agua. El descenso resultaba más arduo que el ascenso, algo que había olvidado. Se le pasó por la cabeza que la sabiduría consistía simplemente en recordar lo que ya se sabía.


  Hacía menos frío. La nieve había desaparecido de su ropa y tenía el pelo húmedo y aplastado. Al salir del bosque vio las botas y la ropa de Botree amontonadas sobre una roca. Ella estaba inmersa en la poza hasta el cuello, con los cabellos relucientes de gotas de agua. Joe se desvistió, lanzando sus prendas con gestos amplios, hasta quedarse en camiseta y calzoncillos. Le daba vergüenza, aunque Botree ya lo había visto desnudo un montón de veces. Ella desvió la mirada cuando él se metió en la poza. Era poco profunda y estaba muy caliente, el fondo era blando. Una ráfaga de gotas de lluvia azotó la superficie como chispazos.


  Ella estaba recostada bocarriba y él se escurrió hacia abajo hasta hacerle frente. El calor envolvía su cuerpo. El vapor de la lluvia ocultaba los árboles que cercaban la poza. Plantó las manos en sus tobillos. El agua caliente le relajó los músculos y comenzó a deslizar los dedos por sus piernas. Tenían las cabezas muy cerca. Ella respiraba por la boca. Sus clavículas contenían charquitos y arqueó la espalda despacio hasta que sus pechos emergieron como islas. La lluvia se estaba convirtiendo en nieve. Joe avanzó sintiendo las manos de ella por sus caderas. Ella cambió de postura y él sintió el roce contra el blando vértice de sus muslos. Se miraron con las caras casi pegadas. Los ojos de Botree oscuros y aterrados. Joe aguardó a que se ablandasen. Sus labios se rozaron. Ella tiró de sus caderas y él se sumió aún más en la intensa calidez del agua. Se apretujaron y permanecieron así un buen rato, agarrados el uno al otro en el agua caliente mientras la nieve enfriaba la espalda de Joe. Entonces él desplazó las manos hasta el rostro de ella, apenas separados por una fina película de agua. Y empezó a moverse, mirándola a los ojos.


  El agua ondeaba formando anillos en torno a ellos. Lamía la orilla rocosa como un oleaje, como si se aproximara una tormenta desde alta mar. La bruma se arremolinaba por encima de sus cabezas, arrastrada por el viento. El agua golpeaba la piedra, oscureciéndola con salpicaduras que siseaban y se resolvían en vapor. Sus cuerpos ralentizaron el movimiento de la poza. Se silenció el chapoteo. Se quedaron inmóviles, la piel enrojecida por el calor, tomando aire con bocanadas jadeantes. El ocaso se deslizó entre los árboles. El aire refrescó a medida que el día se fue desvaneciendo tras los cerros occidentales. La noche descendió por la ladera y fusionó el agua con las sombras de los abetos.


  Se quedaron tendidos bocarriba en el calor. El cielo derrochaba estrellas y oscuridad. La nieve aterrizaba en sus rostros, se fundía con las aguas de la poza. Ella se removió contra él.


  —Tenemos que irnos.


  Se vistieron a toda prisa y bajaron de la montaña mojados y fríos, riéndose como niños. Se acurrucaron en la camioneta mientras el motor calentaba la cabina. El parabrisas se empañó por dentro y abrieron mirillas al cielo frotando el cristal con las manos. Las estrellas brillaban muy cerca. La camioneta olía a minerales y a carne.


  Capítulo 20


  Los bosques de Idaho se incendiaron a finales de junio. El humo flotaba en franjas por el horizonte, transformando el crepúsculo en un alarde estridente de color. Joe nunca había visto tanto humo. Los bosques de Kentucky eran húmedos y umbríos, y los incendios ocasionales se controlaban en un periquete. Aquí, los incendios duraban semanas.


  En compañía de Botree, asistió al pícnic del Cuatro de Julio que se celebró en un prado a orillas del río Bitterroot. Las nubes se agitaban como olas por el cielo. Abilene y Dallas se juntaron con los demás niños. Las mujeres se agruparon en torno a una madre joven y su bebé bajo un álamo. Owen hablaba con unos hombres que Joe reconoció del interrogatorio en el granero. Cerca del río, Coop jugaba a la herradura, sus lanzamientos trazaban un arco y el sol destellaba en el hierro.


  Joe tenía la sensación de estar haciéndose pasar por un lugareño en un país extranjero, con Botree a modo de camuflaje. Permaneció a su lado, estrechando manos y derrochando amabilidad, como en las reuniones parroquiales de su tierra. Reconoció a unas cuantas personas, incluyendo al empleado de la gasolinera y al hombre que le vendió leña el pasado otoño.


  Los hombres y las mujeres tendían a separarse, salvo los adolescentes, que deambulaban en manada. Iban vestidos con ropa de rancho de alta costura: vaqueros planchados, hebillas resplandecientes, sombreros recién estrenados y botas nuevas. En los bolsillos traseros de los chicos se adivinaba el bulto redondo de la lata de tabaco. Una joven se dobló por la cintura delante de uno y le arrancó de un mordisco el parche de cuero de los pantalones Wrangler. Luego echó a correr desternillándose de risa.


  Botree se rio de la expresión anonadada de Joe.


  —Eso significa que van en serio —dijo ella—. Deja claro a todo el mundo que ese chico ya está cogido.


  —¿Y cuál es el siguiente paso?


  —Ponerse camisas que conjunten.


  —Mierda, si ni siquiera lo que yo llevo conjunta.


  —¿Sabes lo que más me impresionaba a la edad de ellos?


  —¿Qué?


  —Cuando el chico obligaba a su perro a sentarse en la parte de atrás.


  —Todo esto es nuevo para mí —dijo él—. ¿Tengo que estar al loro con la culera de mis pantalones cuando andes cerca?


  —No, yo ya dejé atrás los días de perseguir hebillas —dijo Botree—. Conocí a una chica que se hacía personalizar el cinturón. En lugar de su nombre, ponía por detrás su número de teléfono.


  —¿Dónde está esa chica ahora?


  —Tiene cinco hijos y un rancho en Great Falls. Baja a la ciudad una vez al mes si el tiempo acompaña.


  —Suena duro.


  —Por aquí es lo máximo a lo que se puede aspirar —dijo Botree—. Solo hay una cosa más solitaria que un rancho: vivir en un rancho sin un hombre.


  Dallas y Abilene bajaron una pendiente a todo correr, con las caras ruborizadas.


  —¿A que no sabéis qué? —dijo Dallas—. Me he subido a un árbol. Desde lo alto se veía el fin del mundo.


  —¿Y a que no sabéis qué? —dijo Abilene—. Yo también.


  Se fueron corriendo.


  —¿Dónde está Johnny? —dijo Joe.


  —Probablemente donde las camionetas, con sus colegas —dijo ella—. Se piensan que nadie sabe que llevan medias pintas ocultas en las botas.


  —Me imagino que habrá más gente bebiendo. Cerveza, al menos.


  —No con las familias rondando por aquí. Por eso los jóvenes van a lo suyo. ¿Tú quieres beber?


  —La verdad es que no.


  —No vayas a quedarte seco por mí —dijo Botree—. De vez en cuando, no hace daño. Deberías haberme visto cuando le daba al tequila.


  —Nunca lo he probado.


  —Más bien es el tequila el que te bebe a ti. El mejor de Texas es el que tiene un gusano dentro.


  —¿Para qué?


  —Ni idea. Pero ese gusano te cocea más fuerte que un mustang en un establo de chapa.


  A varios cientos de metros, los niños jugaban entre los álamos. Joe distinguía con claridad cada hoja. Apreciaba el clima seco de Montana, la luz y el espacio ofrecían un solaz que nunca había hallado en casa.


  Botree le tocó el brazo.


  —Tengo que ir a echarle un vistazo al nuevo bebé de Gailie.


  Joe la miró alejarse por la hierba silvestre, desplazándose sobre la tierra con sus botas camperas de tacón alto. Él remontó la leve pendiente que conducía hasta las camionetas recortadas contra el cielo. La última tenía la compuerta trasera bajada. Johnny y otros dos jóvenes estaban sentados al borde, pasándose media pinta de whisky. Johnny le ofreció la botella a Joe.


  —Echate un trago de matarratas —dijo.


  —Me imagino que no será bourbon —dijo Joe.


  —Un tipo de mezcla —dijo uno de los jóvenes—. Llevamos bebiendo whisky canadiense desde la Prohibición.


  —¿Y con qué lo compensáis? —dijo Joe.


  —Con cigarrillos y saliva.


  Joe alzó la botella y dejó que el alcohol se vertiese en su boca. La quemazón se expandió por todos sus miembros. Escupió y echó otro trago.


  —Joder, chavales —dijo—. Esta mierda entra como la salsa de los domingos. —Pasó la botella al que tenía más cerca—. Yo soy Joe.


  —Kip —dijo el joven. Llevaba un Stetson blanco con una banda gris pálido. Le pasó el whisky al que tenía al lado—. Y este es Z-man.


  Z-man cogió la botella. Lucía un bigote ralo.


  —Va, de dos burbujas —dijo.


  Se acabó el whisky de dos tragos que hicieron brotar sendas burbujas. Apartó de golpe la botella vacía de sus labios y parpadeó como si le hubiera dado un telele.


  —Así te pega un hostiazo que me mola —dijo.


  —¿Dónde está la otra botella? —dijo Johnny—. Joe tiene que alcanzarnos.


  —Así es —dijo Joe—. Me lleváis un buen trecho.


  —Yo acabo de empezar —dijo Kip—. Z-man nos sacará ya sus buenos dos kilómetros. No podría ni golpear el suelo con su sombrero.


  —Podría con el tuyo —dijo Z-man.


  —Mi sombrero ni lo toques —dijo Kip.


  —¿Por qué no?


  —Porque del patadón que te meto, te cierro el agujero del culo.


  Z-man rompió a reír. Se sacó los faldones de la camisa de los vaqueros y se inclinó desafiante para facilitarle el ángulo a tal efecto. Perdió el equilibrio y se descalabró sobre la camioneta.


  —La madre que lo parió —dijo—. Ni siquiera lo he visto venir.


  Johnny destapó la otra botella y se la pasó a Joe.


  —No les hagas ni caso —dijo Johnny—. Llevan así desde que nacieron.


  —¿Son familia? —dijo Joe.


  —Hermanos.


  Joe le devolvió la botella a Johnny y este la tapó. El sol se reflejaba en el parachoques cromado. Joe entornó los ojos. Se sentía bien. El río resplandecía bajo la luz occidental.


  —Johnny —dijo—. Tienes suerte de tener a estos amigos.


  Johnny agachó la cabeza y miró la tierra.


  —Pásame esa puta botella antes de que empiece a burbujear y se ponga a soltar besitos —dijo Z-man.


  Johnny le alcanzó la media pinta. Cuando la apuraron, bajaron a reunirse con los demás. Joe caminaba con cuidado para que nadie se diese cuenta de que iba un poco entonado.


  —Oye —le dijo a Johnny—. Lo mismo un día podríamos llevar a Botree y a los niños a la ciudad.


  —Botree no quiere saber nada de la ciudad, Joe.


  —¿Por qué?


  —Dice que ya tuvo suficiente en Texas.


  —¿Suficiente ciudad? No lo pillo.


  —Hay gente en Missoula con la que no quiere encontrarse.


  —¿Qué gente?


  —Coño, yo qué sé. Hubo un tiempo en que se despendoló bastante.


  —¿Qué quieres decir con que se despendoló bastante?


  —Sabes perfectamente lo que quiero decir —dijo Johnny—. Hasta qué punto pueden llegar a despendolarse las tías.


  Joe rodeó al grupo hasta llegar a Botree, que estaba junto al río. Las montañas lucían violetas bajo el sol vespertino. Botree olisqueó arrugando la nariz.


  —Tu aliento podría quebrar un espejo —dijo ella—. Diste con la botella de Johnny, ¿eh?


  —Bueno —dijo Joe—. Necesitaba entonarme un poco.


  —¿Para qué?


  —Para lo que se tercie.


  —Será mejor que vayamos a buscarte algo de comer antes de que te pongas a ligar con quien no debes.


  —No seré yo. Con lo que tengo, voy servido.


  Botree sonrió, sus ojos se enternecieron. Joe frotó sus labios con los suyos. Una luz dorada impregnaba el aire. El olor del pollo a la parrilla se mezclaba con el de las flores silvestres.


  —Solíamos reunirnos aquí todos los fines de semana —dijo Botree—. Por el día hablábamos y por la noche cantábamos.


  —Parece como si lo echaras de menos.


  —Así es.


  —Pero en este momento no.


  —Las cosas han cambiado —dijo Botree—. Antes éramos más. Nos reuníamos por vacaciones, en los cumpleaños, en los aniversarios de la gente. Jugábamos al sóftbol, íbamos a nadar. Pero cuando Frank dejó de organizarlo, todo el mundo lo dejó. Sí, lo echo de menos. Nos pasa a todos. Ojalá fuese como antes.


  —Sé lo que se siente —dijo Joe.


  —A veces me da miedo pensar en lo que nos estamos convirtiendo.


  —¿A qué te refieres?


  —Antes formábamos parte de la vida de los demás. Ahora ya no sé. Ya solo me relaciono con la gente de los Bills. Siempre hablamos de lo mismo.


  —¿Que es…?


  —De lo mal que está todo.


  —Bueno, es que las cosas están muy mal, la verdad.


  —Antes hablábamos de cómo íbamos a mejorar las cosas. Para el país y para nuestras familias. Ya no oigo nada de eso.


  —Siempre te queda la opción de irte.


  —Lo hice, Joe. Me largué a Texas y fue como entrar en otro mundo. No logré integrarme. Y a esto es a lo que volví.


  —No se puede negar que es un territorio bellísimo.


  —Nosotros no lo vemos con los mismos ojos que un forastero —dijo Botree—. Todo lo que a ti te parece tan bonito guarda para nosotros algún recuerdo funesto. Ese desfiladero tan espectacular es por donde una vez se precipitó un vaquero y se partió la pierna. Entre aquellos álamos encontramos un rebaño de vacas entero fulminado por un rayo. Los rancheros se pasan más tiempo mirando el cielo que el paisaje, preocupados por el clima.


  —Vosotros no sois rancheros.


  —No, pero lo fuimos. Coop arrendaba tierras de pastoreo. Hace unos años tuvo que vender una parte para pagarle al banco.


  —Qué putada.


  —Eso estuvo a punto de hundirlo. No te creerías lo que valen estas tierras, Joe. Coop recibe llamadas todos los meses. Hay un tipo en California que quiere afincarse aquí y dedicarse a la cría de llamas.


  —¿Por las pieles?


  —Sabe Dios. Somos lo que queda de una familia de rancheros, y Owen ya se ha rendido. Lo único que Johnny sabe hacer es reparar cercas. Tendríamos que vender tierras para comprar ganado, y luego alquilar las tierras de pastoreo que en su día fueron nuestras.


  —Eso no está bien.


  —Un porvenir poco prometedor para mis hijos.


  Un repique metálico empezó a resonar por el prado. Un anciano se había plantado junto a la mesa de la comida. Sostenía una herradura colgada de un cordel y la aporreaba insistentemente con otra. Se detuvo y, mientras el sonido reverberaba por el valle, gritó:


  
    Alubias en su punto


    Y el café ya preparado


    Dadle prestos al asunto


    Antes de que se os quede helado.

  


  Por el prado, la gente comenzó a dirigirse hacia la comida. Dos mujeres se encaminaron hacia los árboles en busca de los niños.


  —¿Las alubias son el plato principal? —dijo Joe.


  —No —dijo Botree—, pero eso es lo que vocea siempre. Fue vaquero en la Gran Depresión. Él y Coop sobrevivieron al invierno a base de estofado de hijodeputa[7], y de alubias el resto del año. Fue la época más dura de sus vidas, claro que si se la oyes contar a ellos te parecerá que fue la más feliz.


  Joe se acordó de Morgan, que aseguraba haber comido búho en tiempos de la Depresión. Su madre nunca hablaba de esa época, lo que significaba que prefería no recordarla. Él conocía a gente en Kentucky que había sobrevivido gracias a las verduras silvestres que crecían en sus solares.


  Se pusieron en la cola de la comida. Botree preparó sendos platos para sus hijos y los acompañó hasta la colcha que habían extendido en el suelo para los niños. Frank se acercó lentamente a las mesas, estrechando manos y charlando por el camino. Se detuvo frente a Joe, que estaba sirviéndose ensalada en un plato de papel. Detrás de Frank, a su izquierda, había un hombre en ropa de faena con un rifle colgado al hombro. Joe lo reconoció, era el tipo de la oreja cortada.


  —Hola, Joe —dijo Frank—. Me alegra verte de nuevo erguido sobre las patas traseras.


  —Gracias —dijo Joe—. ¿Cómo te va?


  —Bien, muy bien. La batalla nunca cesa, ¿no es así?


  —Supongo.


  —Has causado muy buena impresión, Joe. La gente solo dice cosas buenas de ti, solo cosas buenas. Cuando te conocí, pensé: «He aquí un hombre que sabe cómo manejarse». Aunque las circunstancias podrían haber sido mejores, ¿no?


  Solo tenía ojos para Joe, preparado para sonreír o ponerse serio. Joe había visto a un predicador conducirse de la misma manera ante un hombre cuya alma se disponía a salvar.


  Joe sonrió a Botree.


  —Hay formas más chungas de conocer a gente.


  —Pero ahora no se te ocurre ninguna —dijo Frank.


  Se rio y, al momento, se le unieron unos cuantos más. El hombre del rifle permaneció impasible, como si considerase indigno el regocijo. Frank abrió los brazos en un gesto que pretendió abarcar el prado, el río y a todos los presentes.


  —¿No es magnífico? —dijo—. El Cuatro de Julio. Ver a tanta buena gente junta, vinculada en aras de un bien común, hace que no me sienta solo en el mundo.


  —¿Y de qué va eso? —dijo Joe.


  De pronto, se hizo el silencio.


  —¿El qué? —dijo Frank.


  —Lo del bien común —dijo Joe. Notaba el whisky haciendo de las suyas—. ¿De qué va exactamente?


  —Bueno, Joe —dijo Frank. Por la fluidez de su tono cualquiera diría que se hallaba en plena campaña electoral—. Todos estamos aquí por la misma razón: proteger la libertad. Tú eres el primero de la larga fila de patriotas que van a venir a abrazar nuestra causa.


  Giró la cabeza hacia todos los comensales, extendiendo los brazos para incluir el prado entero.


  —Por todo el país la gente está empezando a hartarse del crimen, de las drogas y de las escuelas mediocres. Está harta de ver cómo los tribunales dejan libres a los asesinos. Harta de un gobierno que aprueba decretos inútiles sin ton ni son. Saben muy bien lo que tendría que ser América, y para quién ha de ser.


  »Yo amo el Día de la Independencia, Joe. La democracia es un invento maravilloso. Y, como todas las cosas buenas, hay que sacarla y aceitarla de vez en cuando. En estos momentos nuestro país es una máquina vieja que comienza a evidenciar el desgaste, y nuestro gobierno es un mecánico atroz. Es incapaz de conducir y mantener el motor en marcha al mismo tiempo. Por eso las tres primeras palabras de la Constitución son “Nosotros el Pueblo”. Y nosotros, el pueblo, debemos permanecer juntos para asegurarnos de que la Constitución nos ampara. Yo amo América. Quiero que este país siga siendo lo que tiene que ser: libre».


  Frank se trasladó a una pequeña elevación del terreno y alzó las manos. El sol brillaba a su espalda.


  —Ya sabéis que el acto de partir el pan es un símbolo de paz en todo el mundo —dijo—. Ha sido así desde tiempos inmemoriales. A menudo me he preguntado qué fue lo primero que comieron Adán y Eva. Estaban, de verdad, en el Paraíso: sin mugrientos ni ningún gobierno que les molestase.


  Joe se rio para sus adentros al pensar que la prohibición divina de comerse la manzana era como uno de aquellos inútiles decretos federales. Se preguntó a qué se estaría refiriendo con lo de mugrientos.


  —La vista que tengo desde aquí es espléndida —dijo Frank—. Me hace bien ver gente honesta y trabajadora reunida junto al agua. Sobre todo me gusta ver a los niños, todas esas caritas blancas del futuro. Este país es grande gracias a la gente temerosa de Dios que sabe distinguir el bien del mal. Nuestras familias poblaron esta tierra. Nuestros abuelos lucharon por ella y nuestros padres la trabajaron.


  Hizo un alto en su discurso, el río devolvía el eco de su voz.


  —Sé que debería callarme antes de que aburra a todo el mundo excediéndome en mi libertad de expresión.


  Dejó que las risas amainasen antes de continuar con una voz más apacible.


  —Tomémonos un momento para disfrutar de nuestro derecho de culto con una oración de gratitud silenciosa.


  Inclinó la cabeza y la gente bajó la mirada al suelo. En el breve silencio sonó el grito estridente de un zarapito en la orilla opuesta del río. Joe observó a los reunidos. Era como estar asistiendo a misa en casa: contento por formar parte del grupo, aunque con menos fe que la mayoría. Uno a uno, los orantes fueron acabando y levantando la cabeza.


  Frank se despidió de unos cuantos y se marchó en compañía del hombre de la oreja cortada. Joe se sentó al lado de Botree y comió pollo y ensalada de patata. Los hombres animaban a sus vecinos a probar los platos que habían preparado sus mujeres, mientras que las mujeres se echaban piropos unas a otras. Botree se levantó para servir el postre a sus hijos.


  Owen se agachó junto a Joe.


  —¿Tienes un minuto? —dijo.


  Joe se levantó desgarbadamente, favoreciendo la pierna mala, que se le había agarrotado. Owen y él se reunieron con Coop al lado del tronco podrido de un álamo temblón derribado por un castor. El río se deslizaba como una cinta de plata deshilachada en pequeños canales laterales. Detrás de ellos, la gente se apuraba para limpiar la zona antes de que oscureciera. Tres hombres preparaban el espectáculo pirotécnico junto al río. El crepúsculo transformaba las montañas en un rollo desplegado de terciopelo estrujado.


  —Hemos decidido dejar la casa —dijo Owen—, para que Botree y tú viváis allí con los niños.


  —¿Qué?


  —Facilitará las cosas a todo el mundo. Nosotros nos instalaremos en el viejo barracón. Johnny también. Así podréis ir tanteando el terreno.


  —No pienso pactar con vosotros lo que haga o deje de hacer con Botree —dijo Joe—. ¿Qué clase de gente sois? Mercadear así con ella.


  —Está al corriente —dijo Owen.


  —No te lo crees ni tú.


  —Cuando era más joven, trabajé un tiempo de vaquero —dijo Coop—. Un día nos topamos con un incendio forestal. El viento soplaba muy cabrón y no había agua en ochenta kilómetros a la redonda. Lo que hicimos fue matar al novillo más grande. Despellejamos la mitad y le amarramos unas sogas a las patas, a una de delante y a una de detrás. Dos jinetes arrastraron la mitad despellejada por la línea de fuego, luego dieron media vuelta y volvieron a hacerlo. Fue como pasar un trapo por el polvo. Al cabo de un rato, el incendio quedó sofocado.


  »Mi nieta es como ese incendio forestal, hijo. Ha tenido a más de uno arrastrando un cadáver ensangrentado sobre su cuerpo, y la dejaron hecha papilla. Extinguieron casi todo el fuego que tenía dentro. Pero tú eres el primero en mucho tiempo que le ha reavivado la chispa».


  Pliegues de oscuridad cubrían las montañas. La cabeza de Joe iba de un lado a otro, como si estuviese desconcertado en mitad del bosque y hubiese hallado una senda de la que no acababa de fiarse demasiado. En cualquier momento se convertiría en una pista de conejos que iría a dar a un zarzal.


  —Mirad —dijo Joe—. Botree me gusta. Es lista y amable, algo que no abunda demasiado. Pero apenas acabamos de empezar y eso que decís aún nos queda un poco lejos.


  —Qué va, hombre, está a la vuelta de la esquina —dijo Owen—. Coño, si es la parte más fácil. ¿A que sí, Coop?


  —A mí no me preguntes —dijo Coop—. Hace tanto que no estoy con una chavala que hasta se me ha olvidado si se montan por la izquierda o por la derecha.


  Su risa chorreó hasta volverse un jadeo flemoso y soltó un par de escupitajos de tabaco al suelo.


  —No voy a acceder a nada hasta que no hable con ella —dijo Joe—. La verdad es que no hay quien os entienda, ciertas preguntas las respondéis hasta la extenuación, y otras en cambio las dejáis que se pudran a la intemperie.


  —¿Qué quieres saber? —dijo Owen.


  —¿De qué se oculta Frank?


  —No.


  —¿Y ya está?


  —Sí.


  —Con todo el espacio que tenéis por aquí —dijo Joe—, ya podríais darme un poquito más de cancha.


  —Así es Montana —dijo Coop—. Más vacas y menos mantequilla, más ríos y menos agua. La mirada abarca muchísimo más, pero ve menos que en cualquier otro sitio.


  Oyeron el quejido de un coche avanzando a toda velocidad por el camino de tierra, los faros deslumbraron a la gente que recogía la comida. El coche se detuvo junto a las camionetas. El conductor tocó el claxon marcando un ritmo constante, tres notas largas seguidas de tres cortas. Joe se apresuró a coronar la pendiente tras los pasos de Owen y Coop.


  —¿Ha muerto alguien? —dijo Coop.


  —No —dijo uno.


  —¿Entonces qué? —dijo Owen.


  —Es Lucy —dijo el conductor—. Está en la cárcel.


  —¿Dónde? —dijo Owen.


  —En Missoula.


  —¿De qué se la acusa?


  —De ir sin permiso de conducir. Y sin los papeles del coche.


  —¿Cómo la han pillado?


  —Luz trasera rota.


  —Qué cabrones —dijo un hombre—. Una mujer de sesenta y dos años.


  —Que no ha hecho nada malo en su vida —dijo otro.


  —De acuerdo —dijo Owen—. Vamos a tranquilizarnos todos un poco. ¿De cuánto es la fianza?


  —Cinco mil —dijo el conductor.


  Owen se alejó para deliberar con un grupo mientras el crepúsculo descendía por las laderas. Los cigarrillos resplandecían entre los hombres. Regresó a donde aguardaban los demás.


  —Nos están buscando las cosquillas —dijo—. Quiero que todo el mundo lleve el dinero que pueda a casa de Coop esta noche. No os preocupéis, se os devolverá. No podemos permitir que conviertan a Lucy en una criminal por nuestra culpa.


  Las familias se precipitaron hacia los vehículos, hablando en voz baja. Joe encontró a Botree y a sus hijos en la camioneta.


  —Demos una vuelta por ahí —dijo ella—, hasta que se duerman los niños.


  —Yo no tengo sueño —dijo Dallas.


  Joe puso rumbo al rancho. La noche fluía hacia el valle. Abilene dormía, chupándose un dedo, con la cabeza en el regazo de su madre. Dallas se quedó dormido al momento.


  —¿Qué es toda esa historia de Lucy? —dijo Joe.


  —La conozco de toda la vida. Como todos. Es una buena mujer. Su marido murió y perdió su finca. Los impuestos se la comieron viva. No tendría que estar en la cárcel.


  Joe pensó en su madre y se preguntó si la gente de Blizzard se juntaría en su defensa. En los cerros, cinco mil dólares era un dineral. Había familias enteras que vivían un año entero con mucho menos.


  —¿Quiénes son los mugrientos? —dijo.


  —Cualquiera que no sea blanco.


  —Se ve que a Frank no le gustan mucho.


  —¿Por qué iban a gustarle?


  —La gente es gente, ¿no?


  —Siempre que se queden con los suyos.


  Era la primera vez que oía a Botree hablar así. Lo más parecido eran los cuchicheos acerca de ciertas familias en su tierra, normalmente las que vivían en los valles más inhóspitos o en las cordilleras más inaccesibles, familias como la suya.


  —Eso son prejuicios, Botree.


  —No, para nada. Frank puede que sea así, yo no. En Texas había un montón de mexicanos.


  —¿Llegaste a intimar con alguno?


  —Eres igual que Coop. Eso fue lo primero que quiso saber cuando volví. Si lo dices por los niños, te puedo jurar que sus padres son cien por cien blancos.


  —No me refería a eso. ¿Cómo puedes hablar así y decir que no tienes prejuicios?


  —Porque no los tengo.


  —¿Y qué me dices de los indios?


  —Me crie rodeada de ellos. Sé cómo son.


  —¿Y cómo son?


  —Unos aprovechados. No pueden evitarlo, porque es lo único que conocen. Todo lo que tienen les ha sido dado, tierra gratis en la reserva, comida gratis, incluso viviendas por la puta cara. No trabajan. Lo único que hacen es beber.


  —¿Todos?


  —No, no todos. Pero los que no beben son la excepción. El resto solo pretende vivir a costa del hombre blanco.


  —Así que no te gustan los indios.


  —Yo no he dicho eso. Me gustan los indios. Pero me gustan más cuando no salen de la reserva.


  Joe aceleró y la camioneta zigzagueó. Se dio cuenta de que estaba demasiado enfadado para conducir. Aparcó bajo un álamo y se bajó de la cabina. Una estrella fugaz cruzó brevemente el firmamento y desapareció antes de que le diera tiempo a fijarse en su trayectoria. Botree también se bajó, su rostro pálido a la luz de la luna.


  —Donde yo crecí —dijo Joe—, solo había blancos pobres por todo el condado. Teníamos al contrabandista de alcohol, partidas de poker y tiroteos. Cuando bajábamos a la ciudad, la gente nos detestaba por eso, y nos trataban como el culo. Aunque yo era muy crío, me daba cuenta. No era gran cosa, pero ahí estaba. Como en el supermercado, por ejemplo, el chico de las bolsas ayudaba a todo el mundo a cargar con la compra hasta el coche, menos a mi madre. Más adelante conseguí un trabajo de basurero. Los de la ciudad también me menospreciaban por eso.


  —Eso aquí nunca ocurriría —dijo Botree.


  —¿No? ¿Y con un lavaplatos o un crupier de poker? ¿Con una estríper?


  Ella desvió la mirada hacia las montañas, donde el cielo y la tierra se fundían en la noche. Se apoyó en el parachoques con los brazos cruzados sobre el pecho.


  —Algo sé de eso —dijo ella—. Hace ya mucho tiempo bailé en el Wolf. Ahorré algo de pasta, pero luego no pude conseguir ningún trabajo en la ciudad.


  —A eso me refiero.


  —Fue entonces cuando me largué a Texas y me quedé embarazada. La gente me trataba como si tuviera una enfermedad. Como si no valiera nada, porque no estaba casada.


  La Osa Mayor se extendía en el cielo nocturno. Joe sintió frío en los brazos.


  —Johnny tiene una novia —dijo Joe—. Es una de las bailarinas del Wolf.


  Botree permaneció impasible, una sombra a la luz de la luna.


  —Tienen una cría de diez meses.


  —Joder, Johnny —dijo ella—. Joder.


  —Y hay otra cosa —dijo él—. La razón por la que nunca os ha dicho nada.


  Ella ladeó la cabeza, a la espera.


  —Es india.


  Botree guardó silencio un rato. Las estrellas titilaban en el cielo como agua pintada. El viento hacía crujir las ramas de los árboles. Botree se liberó el pelo del cuello del chaquetón.


  —Qué lástima, joder —dijo ella—. Una mestiza lo va a tener muy jodido.


  —También tiene tu sangre.


  —No sé cómo eso podría ayudarla. Mira cómo hemos salido el resto.


  Joe le tocó la mano. Ella temblaba y seguía inmóvil.


  Un golpe sordo llegó del interior de la camioneta y apareció el rostro de Dallas en el parabrisas. Botree y Joe volvieron a la cabina. Un cuarto de luna se alzaba por encima de las siluetas de las cumbres.


  —La luna se ha roto —dijo Dallas.


  Joe y Botree se rieron. Mientras conducía, Joe explicó el ciclo lunar.


  —¿La luna se corta por la mitad cada mes? —preguntó Dallas.


  —Más o menos, sí.


  —¿Y luego esa mitad por la mitad?


  —Correcto.


  —Así que cuando hay luna llena es que ha recuperado todas las piezas.


  En apenas unos minutos, Dallas volvió a quedarse dormido. Joe tomó el camino del rancho y desaceleró al tiempo que decía:


  —He tenido una pequeña charla con Coop y Owen. Se ofrecieron a mudarse al viejo barracón. ¿Sabes algo de eso?


  —Sí.


  —Les dije que tenía que hablarlo antes contigo.


  —Se agradece. No quieren ser un estorbo.


  —¿Acaso no lo están siendo?


  —Para mí, no —dijo Botree—. Son mi familia. Intentan ayudar en lo que pueden.


  —¿Ayudar a qué?


  —Mira, si quieres largarte, dilo. Ya tienes bien la pierna. No hay necesidad de que te quedes más tiempo, a no ser que quieras.


  —¿Tú quieres?


  —Sí —dijo ella—, yo sí quiero.


  Joe estiró el brazo por encima de los niños y cubrió su mano con la suya. Quería quedarse en la cabina de la camioneta eternamente, conduciendo de noche por caminos de tierra. Sirio brillaba. La Vía Láctea se extendía como una manga de encaje entre las estrellas.


  Capítulo 21


  Botree cargó con Abilene por el cuarto de servicio y enfiló el largo pasillo, Joe la siguió con Dallas. Metieron a los niños en la cama y vieron cómo rodaban hacia el centro del colchón, con las cabezas inclinadas, hasta encontrarse. Abilene posó una mano en el brazo de su hermano.


  —Son buenos críos —susurró Joe.


  —Se llevan como el perro y el gato.


  —Pero sacan la cara y se apoyan entre sí.


  —Como una jauría.


  Botree salió, pero Joe se quedó un rato más, pensando en el cuarto que compartía con su hermano, el techo oblicuo y los rincones fríos. El ático les había ofrecido una privacidad negada al resto de la familia. En verano, el calor era insoportable. Dallas rodó y rozó a Abilene con el brazo, este se revolvió antes de llevarse el dedo a la boca.


  En el salón se habían reunido varios hombres y mujeres del pícnic armados con rifles automáticos que sostenían con el mismo desparpajo que si fuesen herramientas de jardín. Varios llevaban pistolas enfundadas a la cintura. Algunos en ropa de faena y botas de combate, otros con gorras de los Bills. A Joe le recordó la oración de los miércoles por la noche, solo que con armas de fuego.


  Coop estaba en la mesa del comedor, haciendo corrillo con otros tres hombres. Junto a la radio de banda ciudadana había un montón de dinero y monedas de oro.


  —¿Eso es para sacar a Lucy? —dijo Joe.


  —Sí —dijo Botree.


  —¿Con oro?


  —Muchos de los que ves aquí no tienen otra cosa.


  —Adivino que no creen en el dinero.


  —Así es.


  Joe quería distanciarse del grupo. No eran su familia ni sus amigos. Se dirigió a su habitación y se sentó en la cama, rodeado de cráneos de animales, blancos y limpios. Estaba claro que la gente se juntaba más para luchar que para proteger. Lo mismo ocurría en Kentucky. Nada unía más a una familia que la amenaza a uno de sus miembros, ya fuesen primos segundos o terceros.


  De una bolsa de papel que tenía debajo de la cama sacó algo de dinero y su moneda de oro. El Jeep estaba en el granero. Podía salir por la puerta de atrás y hallarse a medio camino de Missoula antes de que cualquiera de ellos se percatara de su ausencia. Se acordó de lo que le había contado Ty de Alaska y lamentó no tener la pierna lo bastante recuperada como para mandarlos a todos a tomar vientos.


  Volvió al salón. Coop estaba sirviendo café en varias tazas reunidas sobre una bandeja. Una mujer sentada a la mesa contaba el dinero. Joe dejó sus billetes sobre la mesa mellada y colocó la moneda de oro encima para sujetarlos. Se apoyó en la pared al lado de un antiguo cráneo equino parcheado de musgo.


  —Gracias, Joe —dijo Owen. Se dirigió al grupo—: Frank aún no sabe nada. Ahora mismo se encuentra fuera del alcance de la radio y hasta que no llegue a su campamento no podremos contactar con él. Meter a Lucy entre rejas puede que sea un truco para hacerlo salir de su escondite.


  —No se puede ser más rastrero —dijo un hombre—. Utilizar a una mujer para cazarlo.


  —Ojalá me hubiesen parado a mí —dijo otro—. Les habría arrancado de cuajo las ganas de ir por ahí deteniendo a ciudadanos inocentes.


  —Van a por los más débiles —dijo un tercero—, como los putos lobos. La próxima vez lo intentarán con nuestros hijos.


  El arresto había incrementado el sentimiento de relevancia que tenían los Bills de sí mismos. Joe notaba la excitación propagándose por la habitación, una tensión que le recordaba a la que se respiraba en la estafeta de correos de Blizzard el día que llegaban los cheques del gobierno. La gente estaba disfrutando más que en el pícnic.


  Owen alzó una mano para concitar la atención de todos.


  —Lo que tenemos que hacer a partir de ahora es estar más preparados para este tipo de cosas —dijo—. Reservar dinero y tenerlo a mano para cuando haya que sacar al siguiente, y podéis apostaros lo que queráis a que habrá un siguiente. No les deis ningún motivo para que os detengan.


  —Se servirán de cualquier excusa —dijo uno—. Son perros rabiosos y están desatados.


  —Manteneos en contacto por radio con vuestros vecinos —dijo Owen—. Cuando vayáis a la ciudad o salgáis a la carretera, decídselo a alguien. Aseguraos de que la radio de vuestro vehículo funciona. Y, ahora, a propósito de las armas. Su ley dice que podemos llevarlas a la vista, así que no las ocultéis. Llevad la pistola en el salpicadero o a la cintura, olvidaos de las guanteras y de los bolsillos de los chaquetones. Esconded las armas grandes, sobre todo los AR-15 y los Mini-14. Vosotros sois recuperables, los rifles no. —Owen los miró a todos—. ¿Alguna pregunta? ¿Alguien quiere decir algo?


  Se miraron fugazmente los unos a los otros, como si nadie quisiera incitar a nadie a manifestarse. Uno dio un paso al frente. Llevaba el pelo corto y el labio inferior abultado con tabaco de mascar. Parecía mayor que Coop.


  —Os quitarán las armas, igual que a mí me quitaron el rancho hace cuatro años —dijo despacio—. Entrarán en vuestras tierras y os robarán vuestras pertenencias.


  —Cuando la ciudad de Nueva York se vino abajo, los bancos les dieron vía libre, pero nosotros no lo permitiremos —dijo uno.


  —Son los judíos —dijo otro—. Dirigen los bancos y están intentando hacerse con el Congreso.


  —Quieren debilitar al hombre blanco para que los mugrientos puedan tomar el control.


  —Me gustaría decir que esta vez la ley se ha pasado de la raya —añadió uno más—. Owen tiene razón. No podemos darles facilidades para que se nos echen encima. Ellos tienen la ley, pero nosotros tenemos la Carta de Derechos.


  Todos se miraron asintiendo. Joe notó un endurecimiento en la atmósfera, como si hubiese empezado a cuajarse una voluntad colectiva. Se dio cuenta de que les daban vueltas a los mismos asuntos una y otra vez, como quienes acaban de ser salvados por la iglesia. Los Bills le producían atracción y repulsión al mismo tiempo, algo parecido al deseo que le despertó la camarera borracha.


  Otro hombre tomó la palabra.


  —¿Y qué pasa si no sueltan a Lucy?


  —La soltarán —dijo Owen—. Tienen las manos atadas por sus propias leyes. Hemos recaudado el dinero de la fianza. La dejarán salir.


  —¿Y qué pasa con Frank? —dijo alguien.


  —Le informaremos en cuanto Lucy esté a salvo.


  —¿Alguna otra cosa que haya que hacer esta noche? —dijo otro.


  —Cuando Lucy llegue a casa —dijo Owen—, estaría bien que alguien se quedase con ella.


  Una mujer se levantó y se puso el abrigo.


  —Una última cosa —dijo Owen—. Los periódicos de Missoula y de Spokane van a querer cubrir todo este asunto y lo que menos nos conviene es enemistarnos con ellos. Así que, si queréis, hablad con los reporteros, pero sin volveros locos, y no dejéis que se acerquen a Coop.


  Unos cuantos se rieron. La mujer que había estado contando el dinero le dijo algo a Owen en voz baja. Él asintió y se dirigió a los demás.


  —Tenemos suficiente para sacar a Lucy —dijo.


  La gente lo celebró y aplaudió.


  —Muy bien —dijo Owen—. Pues vamos a por ella. No queremos liarla, así que nada de exaltados. Ni de armas. Un problema. Necesitamos un vehículo que esté registrado a nombre de alguien que tenga permiso de conducir, de lo contrario también lo arrestarán. ¿Quién tiene documentación gubernamental para desplazarse en coche?


  Los fue mirando de uno en uno con el rostro impasible. Unos cuantos sacudieron la cabeza y Joe percibió la frustración del grupo. Owen lo estaba mirando. Los demás lo notaron y se volvieron hacia él. Botree miró al suelo. Joe sintió lo mismo que en el Wolf la noche en que decidió ir con todo en la partida de poker. La acción estaba en sus manos y dio un paso al frente, como si tirasen de él.


  —Yo tengo —dijo—. Y mi Jeep tiene los papeles en regla.


  Cruzó la mirada con Owen. Se arrepintió de haber hablado.


  —¿Alguna objeción? —preguntó Owen al grupo.


  Los hombres y las mujeres se miraron entre sí para reafirmarse en la decisión. Botree siguió evitando la mirada de Joe.


  —Muy bien —dijo Owen—. Aquí ya hemos terminado. Amigos, podéis quedaros si queréis, pero sé que tenéis familias esperándoos en casa. Botree, necesitamos algo para meter el dinero.


  La gente empezó a moverse hacia la puerta. Muchos miraron a Joe al salir, pero ninguno dijo nada. Coop se acercó a él.


  —Bueno, vaquero —le dijo—. Qué bien que hayas arrimado el hombro.


  —Me habéis ayudado un poquito entre todos —dijo Joe. Estaba molesto consigo mismo por haberse ofrecido voluntario.


  —Ahora ya sabes lo que somos y lo que hacemos —dijo Coop.


  —No del todo.


  —¿Sigues teniendo preguntas?


  —Solo una, Coop.


  —Suéltala.


  —¿Cómo es que tenéis un cráneo de caballo colgado en el salón?


  —¿Alguna vez has comido caballo? —dijo Coop.


  —No.


  —Yo sí. Y ese cráneo está ahí para que no se me olvide dar las gracias por no haber tenido que volver a probarla.


  Coop se dirigió al transmisor de banda ciudadana y ajustó los controles. La casa estaba casi vacía. Botree dejó una bolsa de lona sobre la mesa y empezó a meter el dinero.


  —O todo o nada —dijo Joe.


  —Yo antes era así —dijo ella.


  —Yo no. Para mí es nuevo.


  —¿Seguro que quieres hacerlo?


  —No, pero lo haré de todas formas. —Encogió los hombros—. ¿Qué otra cosa puedo hacer? ¿Largarme? Si alguien más me dispara, puede que no sobreviva.


  —Seguro que sí —dijo ella—. Casi todos los hombres que he conocido se creían más duros de lo que eran. Contigo es diferente. No tienes ni idea de lo duro que eres en realidad.


  —Nunca he tenido que serlo, Botree. Siempre he tenido a alguien que lo fuese por mí.


  —¿Quién?


  Owen entró en la casa y Botree le pasó la bolsa de lona. Joe lo siguió al exterior. Las estrellas remendaban la noche. En el granero, Owen abrió la puerta del amplio establo donde estaba el Jeep. Joe se subió e inhaló hondo, deleitándose con el olor a humedad del interior. Giró la llave y no pasó nada.


  —Habrá que hacer un puente —dijo Owen—. Vuelvo enseguida.


  El viento vibraba dentro del granero produciendo un sonido de lata arrugada. Joe se preguntó si sería demasiado tarde para echarse atrás. Los faros de la vieja camioneta de Botree lo deslumbraron cuando Owen se acercó con ella por el terreno lleno de baches. Aparcó a su lado, conectó los cables y, al cabo de un momento, el Jeep arrancó. Con el motor al ralentí, Owen enchufó una radio de banda ciudadana debajo del salpicadero.


  A Joe le costó hacerse con el manejo del Jeep, como si el metal se hubiese endurecido por la falta de uso. Owen se colocó la bolsa de lona entre las botas.


  —¿Por qué van a por Frank? —dijo Joe.


  —Acumula un montón de pequeños cargos —dijo Owen—. Negarse a matricular el coche, obstrucción a la justicia, posesión de armas de fuego ilegales. Cosas así.


  —No son cosas tan graves como para ocultarse.


  —No, esas son solo las locales. La que lo tiene verdaderamente acojonado es federal. A los dos días de que el Congreso aprobase la ley de control de armas, le vendió cuatro rifles a un tipo de Lolo. Los rifles tenían montura para bayoneta, y el tipo resultó ser un agente encubierto de la ATF[8].


  —¿Y todo este jaleo por una montura de bayoneta?


  —Ya ves. Los federales intentaron negociar. Dijeron que se olvidarían de todos los cargos si Frank les proporcionaba información sobre otra gente.


  —¿Qué gente?


  —Por aquí hay algunos extremistas, Joe. No reconocen la autoridad del gobierno federal en ningún ámbito. Creen en la supremacía de la ley local. Votan a su propio sheriff y pegan carteles de recompensa para policías, abogados y jueces, vivos o muertos. Los juzgan in absentia. Hasta imprimen su propio dinero.


  —¿Frank los delató?


  —No. Se saltó la condicional y se largó a las montañas.


  —¿Y qué hace allí?


  —Redacta cartas al gobierno. Unos cuantos periódicos imprimieron algunas, pero los federales les prohibieron sacarlas a la luz. Ahora escribe directamente a los senadores, a los congresistas y al presidente. Ha mandado cartas incluso a los gobernadores de cada estado. Escribe al FBI y a la CIA, y también a la ATF.


  —¿Y qué pone? —dijo Joe—. En las cartas, me refiero.


  —Básicamente, sus ideas. Economía, libertad, política. Les cuenta que está formando un ejército para protegernos. Sus planes para el futuro. Es brillante, Joe.


  —No sé yo si es muy brillante contarle al gobierno que estás formando un ejército.


  —Fusil a fusil, eso les dice.


  —Pues eso lo acabará enmarronando.


  —Ya está enmarronado —dijo Owen—. Dice que antes o después irán a por él y que si por decir lo que piensa acelera lo inevitable, pues ni tan mal.


  Joe pisó un poco el freno para tomar una curva y sintió la tensión de la transmisión al cambiar de marcha. El viento descargaba humo sobre el valle y ocultaba la luna. La última persona a la que había sacado de la cárcel había sido Boyd, cuando lo detuvieron por orinar en la vía pública tras haberse aliviado una noche entre unos matorrales. Un abogado de Rocksalt le dijo que el caso se desestimaría, pero lo declararon culpable y le pusieron una multa de doscientos dólares. El juez le dijo que se quedase en los cerros, que era donde tenía que estar.


  —Si no te lo digo, reviento —dijo Joe—. No entiendo todo ese asunto de los mugrientos. Tampoco lo de los judíos y los bancos. No me hace mucha gracia.


  Joe volvió a coger velocidad. Owen se volvió hacia Joe y respiró hondo.


  —Te lo diré así —dijo Owen—. Si un negro tiene orgullo, está muy bien. Y también si lo tiene un indio. Pero cuidado con dejarle a un blanco que lo tenga, eso ya no está tan bien. ¿Me puedes explicar por qué?


  —No tengo ni la más remota idea.


  —Lo que es bueno para el pavo, es bueno para la pava. El hombre blanco tiene que dar la cara por sí mismo.


  —¿Ante quién?


  —Ante todo el mundo. Nadie vela por nosotros. Un blanco puede ser el más capacitado para un trabajo, pero se lo dan a otro solo por el color de su piel. Eso es racismo, Joe, lisa y llanamente.


  —Puede que sí —dijo Joe—, pero no se puede luchar contra el prejuicio con más prejuicio.


  —Las razas deberían estar separadas. De eso iba todo aquel pifostio que se montó con lo de la Torre de Babel. Conoces la historia, ¿no?


  —Claro —dijo Joe—. Los antiguos construyeron una torre gigantesca y a Dios no le gustó. Así que los hizo hablar en lenguas distintas.


  —Conoces la Biblia —dijo Owen—. Pues bien, esas lenguas son las razas. Dios quiso que se mantuviesen separadas.


  —Eso no es lo que pone en la Biblia.


  —Pues veámoslo de otra manera. ¿Quién se beneficia de todos los servicios que ofrece el gobierno en este país? Las ciudades. ¿Y sabes quiénes viven en ellas? Los mugrientos.


  —La gente de donde yo vengo obtiene muchas ayudas del gobierno —dijo Joe—. Y somos blancos.


  —¿Qué tipo de ayudas?


  —Médicos, servicios sociales y, sobre todo, cupones de alimentos.


  —¿Dónde cojones está eso? ¿En una reserva?


  —No, al sur, tirando un poco hacia el este.


  El cielo estaba negro, moteado de estrellas. El aire se había enfriado. El otoño no tardaría en presentarse, aunque en Kentucky seguirían hirviéndose en un calor brumoso.


  —Déjame que te haga una pregunta —dijo Owen—. ¿Por qué estás ahora mismo aquí conmigo?


  —En parte por Botree —dijo Joe—. Además, soy el único que puede ayudar a esa señora a salir de la cárcel. Tiene la misma edad que mi madre.


  —Vale —dijo Owen—. Tú tienes tus razones y las respeto. A lo mejor acabas convenciéndote de todo lo demás.


  —No cuentes con ello.


  Los camiones pasaban rugiendo al lado del Jeep. El resplandor de Missoula formaba una cúpula por delante de ellos. Joe estacionó en el aparcamiento de la cárcel y Owen se bajó del Jeep con la bolsa de lona. La radio emitía un zumbido constante, y Joe lamentó no disponer de una radio normal que funcionase. Los Bills le recordaban a los hombres de Kentucky que se mantenían leales a la Confederación, ondeando la bandera confederada y jurando que el Sur volvería a alzarse. Se les olvidaba que Kentucky nunca había formado parte de Dixie y que la secesión había sido horriblemente devastadora.


  Owen volvió con una señora del brazo y un policía detrás. Ayudó a la señora a subirse a la parte de atrás. El policía rodeó el vehículo y copió el número de la matrícula en una libreta. Deslumbró a Joe con la linterna y le pidió el permiso de conducir y los papeles del vehículo. Parecía decepcionarle que Joe tuviera todo en regla.


  —Señora —dijo Joe—. ¿Está usted bien?


  —Muy bien, gracias —dijo Lucy—. Ese hijo de puta no se ha atrevido a ponerme las manos encima.


  Joe miró a Owen.


  —¿Te han puesto algún reparo?


  —Ninguno —dijo Owen—. Al principio no querían aceptar el oro, pero no les ha quedado más remedio. ¿Sabías que se puede pagar la fianza con tarjeta de crédito?


  —No.


  —Ni yo, no me lo puedo creer. Así los ricos pueden salir más fácil.


  —Siempre lo tienen todo más fácil —dijo Lucy desde el asiento de atrás—. A estas alturas ya deberías saberlo, Owie.


  —Señora —dijo Joe—, ¿quiere que paremos en algún sitio de camino a su casa?


  —No, llévame a casa y ya está, hazme el favor. Y deja de llamarme señora. Ir a la cárcel me ha rejuvenecido.


  Joe la llevó hasta su domicilio en Lolo, donde les aguardaba una mujer en el porche. Lucy los invitó a un sorbito de coñac. Declinaron la invitación.


  —Dura, la tía —dijo Joe, mientras se alejaban.


  —Las mujeres de por aquí tienen que serlo —dijo Owen—. DeMontana salió la primera congresista. Me lo contó Botree.


  —Más dura que ella, pocas habrá.


  —Igualita que nuestra madre. Era la única que podía hacer frente a Coop. Cuando murió, toda nuestra finca se fue al diablo. Luego el banco intentó ejecutar la hipoteca y Coop se las vio negras para evitarlo.


  —Botree me dijo que tuvo que vender parte del terreno.


  —Muchas familias se vieron en las mismas. Antes, siempre podías apañar algún acuerdo con el banco, ahora la tierra es demasiado valiosa. La gente está viniendo en tromba. Me he recorrido el Oeste de arriba abajo y te puedo decir que está cambiando de un día para otro. Hay muchas ciudades pequeñas que ya no las reconoce ni su padre. Lo que han hecho con Santa Fe y Aspen no tiene nombre.


  —¿Y de dónde vienen?


  —De todas partes. Sobre todo de las ciudades del este y de California. No hay agua ni comida suficiente para toda esa gente. Joder, Montana apenas puede mantener vivo a su ganado.


  Joe dejó a Owen en el barracón y puso rumbo al norte, hacia la ciudad. Aún no se veía preparado para volver al rancho. Llevaba meses sin conducir a solas y no se había dado cuenta de lo mucho que lo echaba de menos. Se preguntó a cuántos kilómetros estaría Alaska.


  En Missoula reinaba la calma. Pasó por delante del Wolf y de unas cuantas tabernas. Ahora que estaba allí, no había otro sitio al que quisiera ir. Sentía por la ciudad lo mismo que había sentido Boyd.


  Fue cambiando de canal en la radio de banda ciudadana hasta dar con el de los camioneros. Los retazos ocasionales de conversaciones lo reconfortaron mientras conducía de vuelta al rancho. Si se hubiese entregado después de disparar a Rodale, ahora estaría en prisión, pero recibiría cartas y visitas. Y, aún más importante, tendría una fecha de puesta en libertad. En lugar de eso, tenía un paisaje con una luz y un espacio que lo cautivaban, una comunidad que no era la suya y una mujer con quien no podía abrirse. La promesa de Alaska le tentaba como último recurso, como el veneno que un enfermo terminal procura tener siempre a mano.


  Capítulo 22


  Al final del verano los días continuaron siendo cálidos, aunque por las noches convenía abrigarse. El nivel de los ríos descendió y muchos arroyos se secaron formando hebras escuálidas entre terrones polvorientos. Una sucesión de tormentas eléctricas provocó varios incendios en la zona occidental de Montana. El humo fluía sobre los valles como agua. Inundaba las cuencas y se desbordaba vertiendo aire negro sobre el siguiente espacio abierto entre las laderas. La luz del día estaba teñida de ceniza flotante. Las puestas de sol despedían un brillo de neón.


  Coop, Owen y Johnny se mudaron al barracón, dejando a Joe con Botree. Joe solo había compartido habitación con su hermano, y las primeras semanas se sintió cohibido. No sabía muy bien a quién le correspondía apagar las luces por la noche o hacer la cama por la mañana. Le preocupaba el protocolo de desvestirse y meterse en la cama. La actitud pragmática de Botree le fue distendiendo poco a poco.


  Cada día, después de desayunar, Botree impartía lecciones escolares a los niños sirviéndose de libros de texto que había comprado por correo y que venían acompañados de guías y programas didácticos. Dallas resolvía problemas de matemáticas de tercero de primaria, sumaba y restaba mentalmente sin esfuerzo. Le entró la risa cuando Joe le dijo que él seguía contando a veces con los dedos. Botree utilizaba un sistema fonético para enseñarles a leer.


  Mientras los niños estudiaban, Joe ejercitaba la pierna caminando cada día un poco más. Avanzaba junto a la cerca hasta adentrarse en el bosque y un día dio con un rastro de ciervos que le condujo hasta el río. La pierna herida estaba más fuerte, si bien tenía la rodilla rodeada de cicatrices rosadas, como un encaje andrajoso. Estaba empezando a disfrutar de la vastedad del valle. Con tanta tierra a la vista, habría pocas sorpresas. Podría ver al enemigo aproximarse desde lejos. Nadie podría pillarle con los calzones bajados.


  Una mañana de agosto, un movimiento en la maleza le hizo detenerse. Un halcón acababa de posarse en un tronco con un faisán en las garras. Satisfecho al ver que Joe no constituía una amenaza, el halcón extendió las alas para equilibrarse, desgarró el pecho del faisán y comenzó a embutirse sus entrañas. Crujidos de huesecillos y chasquidos de tendones. La cabeza amputada del ave sobre la tierra arañada.


  Cuando regresó, Botree estaba esperándolo junto al corral. El polvo le cubría las botas como una piel.


  —Ha venido Owen —dijo.


  —¿De qué viven ahí abajo?


  —De MRE, básicamente.


  —¿Qué cojones es eso?


  —Meals Ready to Eat. Raciones de combate. Comida militar. Solo tienes que abrirla y comértela.


  —Van a acabar arrepintiéndose de haberse mudado.


  —Fue decisión suya —dijo Botree—. Owen te ha traído tu moneda de oro y algo de dinero. Dijo que podrías trabajar para los bomberos conduciendo uno de los camiones de abastecimiento. Los incendios han empeorado y están trayendo cuadrillas de todo el país. Necesitan a todos los conductores que puedan conseguir. Pagan bien.


  —No sé yo.


  —Dijiste que trabajabas conduciendo un camión.


  —No me contratarán. No tengo referencias.


  —El primo de Lucy está a cargo de las contrataciones. Quiere devolverte el favor.


  —Bueno, por probar no pasa nada —dijo él.


  La perspectiva de trabajar excitó a Joe más de lo que se esperaba. Siempre había trabajado, desde que en primaria se puso a rastrillar las hojas del patio a cambio de la calderilla que le daba su madre. Luego cavó zanjas, paleó estiércol y reparó cercas. Le encantaba el agotamiento que seguía al esfuerzo, la tensión en las extremidades, la satisfacción de ver el resultado de su trabajo. Abastecer a los bomberos sería similar a recoger la basura; dos labores necesarias que ofrecían un cierto grado de autonomía. Esperaba no tener que trabajar solo.


  Esa noche, Botree y él yacían en la oscuridad de su dormitorio. En la casa reinaba el silencio. Las puntas resplandecientes de Orión se divisaban por la ventana.


  —Ese tipo —dijo Joe—. El primo de Lucy. ¿Es de los Bills?


  —Sí.


  —¿Hay más trabajando en los incendios?


  —Unos cuantos.


  —¿Trabajar para el gobierno no los convierte en unos hipócritas?


  —El gobierno contrata a todo tipo de empresas. Los transportistas son solo una de ellas. También lo hace con la comida y con los servicios sanitarios. Te pagará la empresa transportista, no el gobierno.


  —Sigue siendo dinero federal.


  —También lo es buena parte de la tierra que se está incendiando. Eso la convierte en nuestra tierra. Tu tierra.


  —Entonces tendríamos que trabajar de balde, ¿no? Para proteger nuestras propiedades.


  —Estás sacando un poco las cosas de quicio, Joe.


  —¿Yo? Vais todos por ahí armados hasta los dientes, como si fueseis a librar una guerra, y soy yo el que saca las cosas de quicio.


  Botree se volvió hacia él apoyada en un codo y remarcando la curva de su cadera bajo la sábana.


  —Mucha gente depende de los incendios para sacarse en cuatro o cinco meses el jornal de todo un año. En primavera tendrán trabajo despejando las zonas quemadas. Muchos de ellos serán Bills.


  Joe se arrepintió de haber hablado. Tener empleo le permitiría comprar juguetes a los niños. Se preguntó qué podría hacerle ilusión a Botree. No llevaba joyas y no mostraba ningún interés por las posesiones materiales. Le hacía sentir bien tumbarse al lado de una mujer y comenzar en un trabajo nuevo. Se inclinó para besarla. Ella le devolvió el beso y luego cubrió su cuerpo con el suyo.


  Por la mañana, Abilene se puso a llorar cuando se marchó. Los aviones zumbaban sobre el valle, pesados aviones cisterna con retardantes de fuego y aviones más pequeños con cuadrillas antiincendios que se lanzaban en paracaídas sobre las llamas. El horizonte occidental se veía pardo a causa del humo. Dio con el Servicio de Empleo en Missoula y rellenó una solicitud. Lo mandaron a un almacén con un montón de gente que esperaba ser entrevistada. Eran hombres de aspecto rudo que parecían estar preparados tanto para combatir incendios como para liarse a mamporrazos a la primera de cambio. El nombre de Joe no tardó en anunciarse y muchos se lo quedaron mirando. Entró en una habitación minúscula en la que había una mesa con pilas de papeles. El entrevistador tenía un corte de pelo militar, gafas de montura de acero y un águila tatuada en el antebrazo.


  —Ya he visto que tienes permiso de conducir —dijo—. ¿Sabes conducir camiones grandes?


  —Sí.


  —Carreteras estrechas, sobre todo de tierra.


  —Me crie en ellas.


  —Empiezas mañana. Preséntate a las siete en el muelle de carga para que te asignen un camión.


  —Gracias —dijo Joe.


  —No —dijo el hombre—. Gracias a ti.


  Joe se dirigió al Wolf a almorzar. Después de comer se metió en la sala de poker. El crupier enarcó las cejas a modo de reconocimiento y unos cuantos jugadores escrutaron a Joe. El televisor titilaba sin volumen. La mujer de la caja de fichas estaba leyendo una revista. Había una silla libre, pero no le apetecía jugar. Seis meses antes, las partidas le habían ofrecido una sensación de pertenencia que ya no necesitaba.


  Lamentó que su hermano no pudiera verlo en aquel instante, pero, si Boyd estuviese vivo, no existiría Joe ni aquella vida en Montana. Virgil sería capataz de una cuadrilla de basureros, estaría casado con Abigail y sus hijos irían al mismo colegio al que había ido él. Cada semana, la familia se juntaría en casa de su madre para la comilona dominical.


  Al día siguiente, se levantó al alba. Al oeste, el cielo estaba oscurecido por un humo que no terminaría de irse en todo el día. Se comió un plátano y se bebió una taza de café, la misma rutina que había seguido durante años en Kentucky. Se preparó una bolsa con el almuerzo y se dirigió al Jeep. La pierna le respondía bien.


  En Missoula aparcó en el almacén y se dirigió al muelle de carga, donde varios hombres fumaban y bebían café. El que tenía un portapapeles se fijó en él.


  —¿Eres Tiller? —dijo.


  Joe asintió.


  —Camión once.


  Señaló a dos jóvenes sentados en un riel metálico. Eran flacos, las rodillas se les marcaban bajo las perneras dobladas de los vaqueros. Llevaban sombrero vaquero y botas camperas, camisa de franela y chaleco.


  —Te han tocado Gerard y Phil —dijo el jefe—. Ellos te indicarán el procedimiento a seguir. Hasta que no tengamos un nuevo conductor no podrás librarte de ellos.


  Joe fue a reunirse con su cuadrilla, consciente de que los demás hombres no le quitaban los ojos de encima.


  —¿Eres Tiller? —dijo Gerard.


  —¿Estáis sobrios, muchachos? —dijo Joe.


  —Como cadáveres.


  —Vaya por Dios. ¿Cuál es el camión número once?


  Acompañaron a Joe hasta un camión de tres toneladas con los parachoques abollados. El motor arrancó sin problema y Joe chequeó los faros, los intermitentes y el claxon. Satisfecho, se acomodó en la cabina. Gerard lo dirigió hasta la fila de camiones que aguardaban a que les diesen acceso para recibir la carga.


  —Todas las mañanas nos llega material nuevo —dijo Phil—. Viene por avión y nosotros se lo llevamos a las cuadrillas de bomberos. Gerard y yo nos apuntamos todos los años. Y en Navidad, cuando andan cortos de camiones, hacemos lo mismo en la oficina de correos. Pero la temporada de incendios es mejor.


  —¿Mejor cómo?


  —Pagan mejor, no hay nieve y las tías van en shorts.


  —Y la hierba es mejor, no te olvides —dijo Gerard.


  —Hacedme un favor —dijo Joe—. No fuméis esa mierda aquí dentro.


  La fila de camiones avanzó y, cuando les llegó el turno, Joe retrocedió hasta las puertas correderas del muelle de cemento. Phil y Gerard comenzaron a meter cajas de suministros en la trasera. Joe firmó el albarán y recibió una copia del inventario que incluía sacos de dormir, agua depurada, palas, comida liofilizada y motosierras.


  Pusieron rumbo a la zona oeste de la ciudad y subieron por un agreste camino de tierra que a Joe le recordó a los de sus cerros natales. La temperatura fue descendiendo a medida que fueron ganando altitud, pero el cielo se ensombreció a causa del humo. Llegaron al campamento y dejaron atrás un remolque de almacenamiento, una carpa de primeros auxilios y una caravana de comida ambulante. Había retretes portátiles de plástico azul instalados en cada cruce y, estacionados en la linde del bosque, tres buldóceres y un camión cisterna inmenso. Las antenas se proyectaban desde el techo del centro de comunicaciones situado junto a un remolque grande con un cartel que decía: «Puesto de Mando Avanzado». Los hombres se apresuraban de un lado a otro con walkie-talkies en las caderas. La crepitación de las radios se fundía con el zumbido ininterrumpido de los grupos electrógenos.


  —Se han montado toda una ciudad —dijo Joe.


  —Joder, ya te digo —dijo Phil—. Solo faltan los bares y las tías.


  Joe detuvo el camión para dejar pasar a una fila de hombres exhaustos que avanzaban penosamente por el camino hacia las tiendas de campaña. Tenían la ropa sucia, las caras manchadas de tierra y ceniza.


  —Genial —dijo Phil—. Hemos llegado justo a tiempo para el cambio de turno.


  —¿Hay un incendio cerca? —preguntó Joe.


  —No, van y vienen en helicóptero. Tienen una zona de aterrizaje más adelante. Los han traído hasta aquí en camión.


  —Ese es el mejor trabajo —dijo Gerard—. Transportar cuadrillas. No tiene ningún misterio.


  En la zona de abastecimiento, Joe se encargó de arrastrar las cajas hasta el borde de la trasera del camión, y Phil y Gerard de amontonarlas en el suelo. Terminaron de descargar, bajaron de la montaña y almorzaron bajo el sol vespertino. Phil y Gerard compartieron un porro. El viento había despejado temporalmente la humareda, y Joe se había tendido bocarriba. El cielo en lo alto era de un azul oscuro, contemplarlo era como hundir la mirada en el agua desde el centro de un lago. Le alegraba haber recuperado la rutina del trabajo: levantarse temprano, desempeñar una tarea, formar parte de una cuadrilla. Agradecía la jerarquía clara del mando y el deber, el sentido compartido de responsabilidad. Su presencia se requería.


  Volvió al rancho agotado y feliz. Los niños lo recibieron en la puerta, gritando su nombre, intentando subírsele por las piernas.


  —¿Cómo ha ido? —dijo Botree.


  —Un camión es un camión —dijo Joe—. Puedo conducir cualquier cosa que me pongan.


  —Ya pareces otro.


  —Me gusta trabajar. Hace que me sienta útil.


  Joe se sentía dichoso, pero le daba miedo verbalizarlo y malograr lo poco que tenía. Después de cenar, se tumbó en la cama y les leyó a Dallas y Abilene. Se despertó desorientado, con un pie de Abilene en la cara y una pila de libros en la tripa. Botree estaba dormida. Se desvistió con una desacostumbrada sensación de paz.


  Durante las dos semanas siguientes, Joe transportó provisiones a varios campamentos diseminados por las montañas. Miles de hectáreas ardían a diario. Se montaban campamentos rudimentarios a toda prisa, con hombres que dormían al raso en sacos de dormir amarillos expedidos por el gobierno. Llegaban cuadrillas de bomberos de todo el país. El campamento principal adquirió tales dimensiones que hubo que plantar un cartelón de madera contrachapada con información para los bomberos: planos para ubicarse, listas de cuadrillas con su lugar de procedencia, artículos de periódicos locales de varios estados.


  Una mañana, Joe se encontró a Johnny esperándolo junto al Jeep. Parecía cansado y se le veía más delgado. Le preguntó si podía acompañarlo al trabajo.


  —¿Cómo va todo por el barracón? —dijo Joe.


  —Apesta. Por la noche un frío del demonio y de día no hay quien pare del calor. La bomba se ha roto, así que no hay agua. Y ni te creerías lo que Owen pretende hacer pasar por comida.


  —Ya me dijo Botree. ¿Y Sally?


  Johnny se desplomó en su asiento y se pasó varios kilómetros en silencio mirando por la ventanilla. El cielo se veía brumoso al oeste a causa del humo. Un águila planeaba siguiendo el curso del río, como si fuese una carretera.


  —Tengo que salir de ahí —dijo Johnny.


  —¿Y eso?


  Johnny encogió los hombros. Bajó la ventanilla y el olor del humo se coló en la cabina.


  —¿Sabes qué te digo? —dijo Joe—. ¿Por qué no vuelves y vives con nosotros en la casa?


  —No se trata de eso.


  —Entonces, ¿qué?


  —¿Podrías meterme en lo de los incendios? —dijo Johnny.


  —¿De conductor?


  —No tengo permiso de conducir. Pero podría hacer cualquier otra cosa.


  —Lo intentaré.


  —No pienso volver al barracón.


  Johnny entró a formar parte de una cuadrilla encargada de cavar cortafuegos, jornadas de doce horas manejando una pala y durmiendo en las montañas. Joe se dispuso a emprender un trayecto que le llevaría el día entero hasta un campamento situado casi en la frontera con Idaho. Los incendios se habían extendido hasta Canadá y continuaban asolando Montana por el este. Gerard y Phil abarrotaron la cabina de calcetines para vendérselos a los bomberos y sacarse algo de pasta.


  —¿Os parece bien eso? —dijo Joe.


  —¿Por qué no? —dijo Gerard—. Es lo que más necesitan y el concesionario se queda desabastecido todas las semanas.


  —Me refiero a lo de sacar provecho económico.


  —Tú también te sacas lo tuyo —dijo Phil—. Todos lo hacemos. Esos tíos se lo pueden permitir. Sin contar a los pilotos, son los que tienen mejores sueldos.


  Joe se acordó del proyecto gubernamental de Kentucky conocido como «el programa Papá Feliz», diseñado para dar empleo a los padres de familia. Uno de los trabajos era combatir los incendios forestales. Joe conocía a varios hombres que provocaban incendios y luego se ponían a esperar por los alrededores de la oficina gubernamental hasta que los contrataban.


  —En casa conocí hace tiempo a un chaval —dijo Joe—. Quería ir a pescar, pero no tenía carnada. Así que se dejó caer por la casa de su primo y le preguntó si tenía. Su primo le dijo que no, pero le indicó dónde podía cavar para encontrar gusanos. El chaval se pasó el día entero cavando. Trabajó como una mula. Y no encontró ni un solo gusano. Al anochecer lo mandó todo a tomar por culo y entró en la casa. Al día siguiente, su primo salió al jardín y plantó una huerta en las zanjas que le había cavado tan ricamente el pobre diablo.


  —Se ve que el chaval mordió el anzuelo —dijo Phil.


  —Os imagino perfectamente cobrándole una pasta por cavar.


  —Por ser amigo tuyo —dijo Gerard—, le habríamos dado cuartelillo.


  El humo se fue espesando a medida que fueron aproximándose a la zona del incendio. A media tarde parecía que había anochecido. Pasaron junto a un terreno que acababa de ser despejado por los buldóceres como pista de aterrizaje. En ese momento estaban recargando los tanques de varios aviones cisterna. El comandante de la base era un blackfoot alto y fornido. Joe lo conocía de haberlo visto en otros campamentos. Trabajaba más duro que muchos con la mitad de su edad y parecía que apenas dormía. Nunca perdía la calma.


  Designó a dos bomberos para que ayudasen a Gerard y Phil a descargar el camión.


  —Se está poniendo feo, ¿verdad? —dijo Joe.


  —Anoche perdimos a dos hombres y tengo a otros cuatro achicharrados en el hospital.


  —¿Cómo es que este año está siendo tan chungo?


  —¿Quieres la respuesta oficial o la mía?


  —La tuya.


  —Más incendios pequeños de lo normal.


  —¿Qué quieres decir?


  —Muchos se mudan aquí y construyen en el bosque. Se echan a lloriquear en cuanto se les incendia la casa y nos envían a nosotros para sofocarlos. En su día, dejábamos que esos pequeños incendios ardiesen. La maleza crecía entre los troncos y había mucho que quemar. Eso impedía que se desmadrasen como ahora. Pero la pasta y el poder están en manos de los arribistas.


  —Siempre ha sido así, ¿no?


  —A nadie nacido en Montana se le ocurre construirse una casa de lujo en mitad del bosque. Ya he perdido a dos de mis hombres tratando de salvar casas millonarias.


  Se giró para escupir y la tierra desecada absorbió la humedad como una esponja.


  Después de tres jornadas de dieciocho horas, Joe se tomó un día libre. A la mañana siguiente, Botree y él se tomaron el café bajo un sol color maíz tierno.


  —Owen se pasó a verme —dijo Botree—. Quiere que estemos preparados para movilizarnos.


  —¿Qué se supone que significa eso?


  —No lo sé exactamente. Puede que Frank tenga que trasladar el campamento debido a los incendios.


  —No es mi lucha.


  —Dijo que solo quería mantenernos informados.


  Los niños aparecieron corriendo por una esquina de la casa, sus botas levantaban penachos de polvo. Abilene se agarró a la pierna de Joe. Dallas empujó a su hermano y luego cogió a Joe de la mano.


  —¿Por qué las montañas están tan pegadas? —preguntó Dallas.


  —Me imagino que crecen así —dijo Joe.


  —Ya sé —dijo Dallas—. Plantaron las semillas muy juntas.


  —Tiene lógica.


  —Y las piedras son semillas.


  Los niños se pusieron a buscar piedras para plantar.


  —Les viene bien tenerte aquí —dijo Botree.


  —¿Sabes lo que dijo Dallas el otro día? Me soltó que tenía dos cabezas: la de fuera y la de dentro.


  —Mira, como tú.


  —¿Qué quieres decir?


  —Está el tú que está ahora conmigo —dijo Botree—. Y luego está el otro tú que, a veces, se aleja. Lo que hace que me pregunte si alguna vez podremos tener una vida normal.


  —¿A qué llamas normal? —dijo Joe—. Tus hijos no van al colegio. Tus vecinos piensan que la libertad de culto significa poder elegir a qué iglesia cristiana asistir. Lo que más preocupa a tu familia es conservar sus armas y ya tienen más que suficientes para iniciar una guerra.


  —¿Y qué pasa conmigo?


  —Tú eres más o menos normal.


  —Mi madre me enseñó a disparar y mi padre a cocinar.


  Los niños se habían puesto a cavar para extraer una piedra de la dura tierra. Joe pensó que Boyd le había enseñado más cosas que sus padres.


  Abilene le gritó a Dallas que le diese el palo con el que estaba cavando. Dallas le dio un empujón y Abilene pegó a su hermano.


  —No deberíais pelearos —dijo Joe—. ¿Sabéis lo que hacíamos mi hermano y yo cuando teníamos que compartir algo?


  Los niños negaron con la cabeza.


  —Nos lo echábamos a suertes. ¿Tenéis una moneda?


  Los niños negaron con la cabeza.


  —Ni este ni yo.


  Joe se inclinó para coger una piedra plana. Escupió en un lado y lo embadurnó con el pulgar.


  —Ahora, cuando esté en el aire, tenéis que elegir. Seco o mojado.


  Lanzó la piedra. Dallas gritó: «¡Mojado!», y la piedra cayó con el lado seco hacia arriba. Joe les encontró una piedra a cada uno y volvió con Botree. Ella lo miró atentamente.


  —No sabía que tuvieses un hermano —dijo ella.


  Joe se dio la vuelta. Los árboles que remataban las montañas permanecerían verdes todo el otoño. Echaba de menos el follaje brillante de sus cerros. El otoño era la estación favorita de Boyd. Mucho después de dejar de cazar ciervos, siguió rastreándolos cada año por el bosque con la esperanza de tocar uno.


  Capítulo 23


  En septiembre se dijo que eran los peores incendios que había padecido la zona en los últimos treinta años. Se suspendieron los permisos de acampada en los parques. Missoula se llenó de familias evacuadas, bomberos fuera de servicio y voluntarios. La Cruz Roja estableció alojamientos temporales en los gimnasios de los colegios. A Gerard y Phil los ascendieron a conductores y Joe empezó a trabajar solo. Perdió peso por saltarse comidas y el dolor de la pierna se le recrudeció por la cantidad de horas que se pasaba al volante sin cambiar de postura.


  Una mañana le tocó transportar cajas de comida militar deshidratada a una base nueva situada en lo más recóndito del valle Flathead. Cada caja llevaba estampadas las siglas MRE. Los rayos oblicuos del sol iluminaban las montañas Mission como si las paredes rocosas tuviesen fragmentos de cristal. Los ciervos pastaban en una pradera invadida de margaritas y balsamorhizas. Joe siguió las indicaciones de un mapa rudimentario hasta llegar al primer desvío. Un camino recién abierto por los buldóceres que ascendía en zigzag al nuevo campamento situado en la cima. Desde la cumbre se divisaba el incendio al oeste. Trazaba curvas anaranjadas por las laderas, estableciendo una frontera entre el verdor de los árboles y la tierra ennegrecida. Los aviones planeaban en círculo por encima con sus cargas de hombres y retardante.


  La base constaba únicamente de una carpa, un tráiler convertido en comedor y un minibuldócer. Joe abrió la compuerta trasera del camión y esperó a que se personara una cuadrilla para ayudarle a descargar. Se situó al sol, llevaba un chaleco de plumas sobre la camisa de franela y ropa interior térmica. Estaba deseando que acabara la jornada. Al día siguiente era el cumpleaños de Abilene y Joe le había comprado un juego de mesa al que solía jugar con Boyd cuando eran pequeños.


  Cuatro hombres jóvenes se acercaron al camión. Joe supo al momento que los acababan de reclutar por el entusiasmo del que hacían gala. Aún no habían aprendido a reservar energías para el incendio. Le resultaron vagamente familiares y se preguntó si serían del valle de Bitterroot.


  —Manda huevos —dijo uno—. Ahora hay que ponerse a currar.


  —Va, chavales —dijo otro—, liquidamos esto en un pispás y a tocarnos las narices.


  —¿Y si pasamos y decimos que lo hemos hecho?


  —La madre que te parió, más vago y no naces.


  Joe reculó al escuchar el deje estridente de sus voces. Supo al momento de dónde eran. Se giró para subirse a la cabina, pero ya tenía a los hombres encima.


  —¿Y se puede saber qué coño nos traes en el camión?


  —¿Habéis visto alguna vez comida con esta pinta?


  —Yo no me comería esto ni para salvarme de los cuernos del diablo.


  —Hijo, a ti ya no te salva ni Dios. Vas de cabeza al Infierno. Satán te tiene preparado un cuartito especial.


  —Dios lo quiera, porque seguro que ahí no hace el frío que hace en la puta tienda de campaña. Hoy me toca dormir en medio.


  —¿Nos harás algún favorcillo?


  —¿A qué te refieres?


  —Coño, anoche, aquí el bueno de Bobby nos trabajó el ojete de lo lindo, ¿eh, Bobby?


  —Callaos, impíos.


  Joe apuró el paso sobre el terreno duro hasta dar con el comandante de la base, que estaba refunfuñando por radio. Joe esperó a que acabase. Franjas de bruma se trenzaban entre las ramas de los alerces.


  —He traído un cargamento de comida —dijo Joe.


  —Buena falta nos hacía. Anoche lancé a veinte hombres al fuego. Mañana estarán hambrientos.


  —¿Necesita algo en particular?


  —Sí. Lluvia.


  Joe adoptó un tono de voz neutro.


  —¿De dónde es la nueva cuadrilla?


  —De Kentucky.


  Joe se quedó cerca de un minuto sin pestañear. El martilleo de la cabeza se le deslizó columna abajo desde los hombros. De la manera más despreocupada posible, avanzó hasta el borde del claro y se adentró en el bosque. Observó a los hombres que descargaban el camión. Trabajaban sin hablar, moviéndose en equipo. Cuando completaron la tarea, se acuclillaron para descansar.


  Joe se encaminó de vuelta al camión procurando mantenerse fuera de su vista. Subió por el lado del acompañante, se deslizó por el asiento corrido y prendió el motor. El retumbo estable le tranquilizó. Por la ventanilla abierta le llegó una voz.


  —Oye, colega. No tendrás agua por ahí, ¿no? No tenemos nada para echarnos al coleto.


  Joe le pasó una cantimplora y el hombre se la mostró al resto de la cuadrilla. Uno comenzó a acercarse a la cabina. Joe pensó que lo miraba con demasiada fijeza, pero no podría asegurarlo.


  —Quedáosla —dijo Joe.


  —Gracias. Acabamos de llegar, como quien dice. ¿Qué pasa con el tema de las mantas y todo eso?


  —Ni idea.


  Joe le pisó demasiado fuerte y caló el motor. Trasteó con la llave de contacto. El otro hombre se reunió con el jefe de la cuadrilla. Miraba a Joe con el ceño fruncido. Joe puso cuidadosamente la palanca de cambios en la posición de marcha atrás. El segundo hombre habló.


  —Eh —dijo—. Oye, tú.


  Joe revolucionó el motor y alzó el pie del embrague. El camión dio una sacudida hacia atrás y levantó una polvareda. Los dos hombres se cagaron en sus muertos y se apartaron de un salto en el momento en que Joe hizo girar el camión con torpeza. Forzó en primera y salió pitando por el camino de tierra.


  Para tomar la primera curva en horquilla dio un volantazo y golpeó un pino que le reventó el faro. Al llegar abajo se salió del camino y espantó a un uapití que corrió a ponerse a salvo. Dio otro volantazo y volvió a situarse a sacudidas en las roderas del camino, golpeándose la cabeza contra el techo de la cabina. Cuando salió al asfalto detuvo el camión, la pierna mala le palpitaba. Las náuseas le atravesaron las entrañas y tuvo que sacar la cabeza por la ventanilla hasta que se le pasaron. Intentó sosegarse. Aquel hombre probablemente solo quería saber cómo conseguir tabaco. A Joe le sorprendía la cantidad de bomberos que fumaban.


  Se secó la cara con la manga y se dirigió de vuelta al almacén de Missoula. Había bajado la guardia. Tenía que haber consultado el cartel del Puesto de Mando Avanzado en previsión de la posible llegada de una cuadrilla de Kentucky. Se preguntó si estaría en peligro. Lo mejor que podía hacer era dejarlo, pero le gustaba el trabajo. Y, más importante aún, trabajar le hacía sentirse bien consigo mismo. Pensó en su padre, que continuó yendo a las minas incluso después de que le diagnosticasen el enfisema. Una decisión que hizo que Boyd desarrollara una aversión al trabajo de por vida.


  Dejó el camión en el aparcamiento y devolvió las llaves. El jefe aceptó la dimisión de Joe sin hacer ningún comentario. Cruzó la ciudad en el Jeep hasta la interestatal. En el último semáforo en rojo, giró hacia el este por el cañón Hellgate, en el que los pioneros sufrieron cientos de emboscadas.


  Siguió el suave serpenteo del Clark Fork hasta su desembocadura en el arroyo Rock. El tráfico se hallaba ralentizado por multitud de casas rodantes y camionetas que tiraban de caravanas enormes. En ese momento una autocaravana estaba tomando a paso de tortuga una curva muy cerrada, el conductor tenía la cara crispada de tensión. Un mínimo desliz y todo el armatoste acabaría hundido en el arroyo. Pasado el albergue turístico el tráfico se descongestionó y a Joe lo asaltó la sensación de que volvía a casa.


  Había una camioneta de aspecto caro y con matrícula de Nevada aparcada delante de su cabaña. Material de pesca esparcido sobre la tierra blanda como en un mercadillo. Joe dio media vuelta y se dirigió hacia la casa de Ty. Nadie respondió cuando llamó a la puerta. Una luz sedosa se filtraba a través del ramaje del enebro dotando al aire de un resplandor dorado. Al cabo de unos minutos, Ty se acercó al Jeep por detrás, sosteniendo un rifle despreocupadamente.


  —¿Qué hay, hermano? —dijo Ty—. Pensaba que ya te habrías largado. ¿Cómo va esa pierna?


  —Mejor. Si no le meto caña, se me agarrota.


  —Mira que ya es mala suerte recibir un balazo así en el puerto de Skalkaho.


  —Pues ya ves —dijo Joe.


  Se dirigieron a la parte posterior de la cabaña, hacia una mesa de secuoya que el sol y la nieve habían vuelto gris. El rumor constante del arroyo Rock se propagaba sobre la hierba.


  —Tengo entendido que al final sí que eres de los federales —dijo Ty.


  —¿Qué?


  —Andas metiendo el hocico en el abrevadero de los incendios.


  —Ya no. Acabo de dejarlo.


  —Y has venido a hacerme una visita de cortesía.


  —No exactamente.


  Ty se sentó y extendió una pierna sobre la mesa de pícnic. Parecía lo bastante a gusto como para pasarse allí horas. Un reyezuelo llamó desde el bosque y otro le respondió. Joe batalló contra el deseo de explicarle su situación. Quería hablarle de Boyd y de Rodale, de su familia y de la cuadrilla de basureros, de Abigail y de Zephaniah. Quería confesar.


  —Necesito un arma —dijo.


  —Habla con Owen.


  —Si se la pido a él, puede que se haga una idea equivocada.


  —¿Y eso por qué?


  —No pertenezco a los Bills.


  —Ni yo —dijo Ty—. Yo no tomo partido.


  —Sé que les vendes armas.


  —En el siglo diecinueve, los franceses armaron a los indios con rifles. Los indios perdieron, pero al menos cayeron luchando. Luego los confinaron en campos de concentración, como hicieron con los japoneses en California.


  Joe no sabía muy bien de qué estaba hablando, pero le creyó.


  —¿Has conocido ya a Frank? —dijo Ty.


  —Cuando lo del balazo. Y en un pícnic.


  —Hazme caso, Frank está grilladísimo. En mi negocio uno llega a conocer a toda clase de lunáticos. Sociópatas, flipados de las armas, fanáticos religiosos, hoy en día hasta los ecologistas quieren armas. Y, a veces, te topas con un auténtico psicópata. Frank es especial, como Custer. Está deseando morir en un destello de gloria. Así que ándate con ojo con él.


  —Solo tolera a los blancos.


  —Te has dado cuenta, ¿eh?


  —No lo entiendo.


  —Te diré una cosa, hermano. El odio es el placer más barato que existe.


  —Había uno que culpaba de todo a los judíos.


  —Son como un disco rayado. Siempre les digo que lo han entendido todo al revés. Para empezar, Jesús era judío. Y, en segundo lugar, no fueron los judíos quienes lo mataron, fue el gobierno. El gobierno untó a Judas, arrestó a Jesús, lo llevó a juicio y lo ejecutó.


  —Nunca me lo había planteado así.


  —Es casi imposible discutirlo con ellos, porque están en contra de toda la sopa de letras.


  —¿Sopa de letras?


  —CIA, FBI, ATF, NSA, IRS, UN, FEMA[9]. Hay para dar y tomar.


  —¿Y qué les ha llevado a ser así?


  —El final de la Guerra Fría.


  —No te sigo.


  —En los años cincuenta —dijo Ty—, el gobierno quiso que todo el mundo temiese a los rusos. Eso inauguró una mentalidad de búnker que llevó a la gente a hacer acopio de armas y alimentos. Cuando la Guerra Fría acabó, toda esa paranoia se quedó sin enemigo. Los federales llenaron ese hueco. Luego, lo que sucedió en Waco y en Ruby Ridge no hizo sino darles la razón.


  —¿La razón en qué?


  —Era la prueba de que el gobierno se había vuelto contra los ciudadanos estadounidenses.


  —Me da la impresión de que no te crees nada de eso.


  —No soy un fanático.


  —¿Entonces por qué te involucras?


  —Lo primero que hace cualquier gobierno fascista es desarmar al pueblo, acto seguido lo priva de los derechos civiles. Si los judíos hubiesen estado armados, tal vez el Holocausto no habría existido. Si los sudafricanos negros hubiesen tenido armas, olvídate del apartheid.


  —¿Piensas que las armas garantizan la paz?


  —Ni lo dudes. Por eso nuestro país no quiere que ningún otro acapare arsenal nuclear. De este modo, Estados Unidos puede decirles a los países pequeños cómo tienen que actuar.


  Joe estaba harto del parloteo de Ty, la mitad del cual ni siquiera llegaba a entender del todo. La otra mitad la encontraba lógica. Lo complicado era intentar separar una cosa de la otra, y se preguntaba si el propio Ty vería la diferencia.


  —Lo que más echo de menos de Alaska es que nadie tenía tiempo para preocuparse de estas cosas —dijo Ty.


  —¿Y por qué te fuiste hasta allí arriba?


  —Por la misma razón que tú has venido aquí.


  —No sé de qué me hablas.


  —No vayas de farol con un farolero —dijo Ty—. Huyes de algo.


  —¿De dónde te has sacado eso?


  —Te presentas en otoño con un fajo de billetes. No tienes familia ni amigos por la zona. Te pasas todo el invierno metido en tu cabaña. Igualito que yo cuando llegué a Alaska.


  —¿Huyendo?


  —Sí. ¿Has oído hablar de los Weathermen?


  —No —dijo Joe.


  —Me lo suponía. Fue una organización política de los años sesenta. Tuve que abandonar el país apresuradamente, me fui a Canadá y luego seguí subiendo. En Alaska llega a hacer tanto frío que los neumáticos de los coches se desinflan, pero es el país más bello del mundo.


  —¿Y qué haces en Montana?


  —Es como volver a vivir lo de Chicago, hermano. Esta gente es tan radical como lo fueron los Panteras Negras en su día. Ya sabrás que hubo muchos que los tildaron de racistas, pero estaban dando de comer a los niños hambrientos del gueto. Las cosas no son tan simples como todos quisieran.


  —¿A qué te refieres?


  —Los radicales son los detonadores del cambio. Fueron los radicales los que se disfrazaron de indios y tiraron el té en el puerto de Boston. La gente de por aquí cree en una causa, y eso yo lo respeto.


  —Ya me imagino de qué causa se trata.


  —La libertad, hermano. La única causa por la que merece la pena luchar.


  —¿Libertad para qué?


  —Para vivir, tío. Para pensar. Hace treinta años, era la izquierda la que llamaba a la revolución. Ahora los hippies son el statu quo y es la derecha la que predica la revolución.


  —¿Y qué es lo que tú quieres, Ty?


  —Yo quiero lo mismo que quería hace treinta años —dijo—. La cuestión es: ¿qué quieres tú?


  —Yo quiero un arma.


  —Estás de suerte. Hoy tengo un SKS chino a precio de ganga. Es el semiautomático que lo va a petar, amigo mío. Prácticamente tirado de precio.


  —Algo que pueda llevar encima, Ty.


  —¿Grande? ¿Oculto? Pide por esa boquita.


  —Algo que pueda llevar escondido y que sea capaz de dejar a un hombre seco.


  —Cañón corto, calibre 38. Una automática es más pequeña y pesa menos.


  —¿Tienes alguna?


  —Yo llevaría una Walther PPK, pero los patriotas de por aquí solo disparan armas americanas, así que eso es lo único que muevo. El AK-47 es lo mejor que se ha fabricado en la historia. El arma preferida del revolucionario. Nunca falla.


  —Una pistola, joder —dijo Joe—. Una simple pistola.


  Joe siguió a Ty hasta su camioneta. Dejó caer la portezuela trasera y metió el brazo bajo la cubierta donde tenía docenas de rifles automáticos cubiertos con mantas. Había una fila de dos niveles con cajas metálicas de munición. Abrió un estuche y le pasó a Joe una pistola resplandeciente. Joe liberó el cargador. Estaba vacío.


  —¿Te vale esa? —dijo Ty.


  —Me la esperaba cargada.


  —Sí, claro, ¿te piensas que estoy pirado?


  Ty se subió a la cabina y a Joe le dio la impresión de que estaba viendo pasar un temporal. Ty volvió con una bolsa de lona. Contenía cuatro cajas de munición y dos cargadores de repuesto. Ty puso y quitó el seguro, liberó el cargador, lo volvió a encajar y le enseñó a Joe a introducir una bala en la recámara. Disparó como si nada a un envase de leche incrustado en un arbolillo.


  —La mejor diana que te puedes agenciar es un globo lleno de agua —dijo—. Lo llenas hasta que sea un pelín más pequeño que una cabeza humana. Sé de gente en Texas que usa cadáveres. Así se acostumbra uno a disparar a una persona, pero hay dos problemas.


  —¿A saber?


  —Conseguir un cadáver y deshacerse de él.


  Le entregó la pistola a Joe, que disparó al envase de leche y falló.


  —Piensa en apuntar con el dedo —dijo Ty—. Aunque con un cañón tan corto es bastante peliagudo.


  —Tú le has dado.


  —He gastado miles de balas con todas las armas que puedas nombrar. Déjame que te muestre una cosa.


  Se sacó una bandana del bolsillo trasero y amarró una esquina a la culata de la pistola. La empuñó firmemente con la mano derecha, se llevó la esquina opuesta de la bandana a la boca y la sujetó con los dientes. Se sirvió del brazo extendido para apuntar, alejando la pistola de su cuerpo, pero reteniendo el pañuelo en la boca. Apretó el gatillo. La rama que sostenía el envase de leche voló.


  Ty escupió la esquina de la bandana.


  —¿Te quedas con la copla? —dijo—. Así te facilitas dos puntos de apoyo sin necesidad de contar con un soporte. Lleva su tiempo acostumbrarse, pero está muy bien para distancias largas. Te interesa evitar verte metido en una situación en la que tengas que disparar desde lejos. Esta preciosidad tumbará a cualquiera en distancias cortas. Son balas expansivas, de punta hueca. Entran como una canica y salen como una pelota de sóftbol.


  Se estrechó la bolsa de lona contra el pecho y se quedó mirando a Joe un buen rato antes de seguir hablando.


  —Tú solo acuérdate de lo que dijo Lincoln: «Si no estás con nosotros, estás contra nosotros». Un día te lo soltarán.


  —¿Y qué pasa contigo?


  —Yo no vivo con ellos.


  Joe hundió la mirada en el bosque. Conocía una senda de ciervos que llevaba hasta el agua. El año pasado había observado un nido de águilas en las barrancas rocosas que se alzaban como un muro al otro lado del arroyo. De haberse ido a Alaska, habría contado con seis meses de oscuridad para ocultarse. La pierna le funcionaría bien y no habría tenido necesidad de agenciarse una pistola.


  Ty posó la bolsa de lona en las manos de Joe.


  —Aquí tienes —dijo—. Y ahora largo.


  —¿Qué te debo?


  —Nada, olvídalo. Estoy de liquidación. ¿Necesitas una cartuchera? Voy a por una.


  Ty rebuscó en la camioneta y sacó una pequeña cartuchera de nailon para la zona lumbar. La metió en la bolsa de lona.


  —Gracias —dijo Joe.


  —No hay de qué. Para mí esto se ha acabado. La cosa se está poniendo caliente.


  —Sí, los incendios pintan mal.


  —Me refiero a la poli.


  Joe se encogió de hombros.


  —Hazme el favor de transmitirle un mensaje a Owen —dijo Ty—. No quiero soltarlo por radio.


  —Dime.


  —Últimamente se ve mucho tráfico en el puerto de Skalkaho.


  —Cuadrillas de bomberos, seguro.


  —Por allí no hay incendios y yo no pienso subir para averiguar de quién se trata. Apostaría a que son los federales. Es la entrada trasera al valle de Bitterroot, Joe. Todo esto está a punto de irse a hacer puñetas y a mí no me va a pillar aquí. Tú deberías hacer lo mismo.


  —No sé a dónde ir.


  —Podrías venirte conmigo.


  Joe se quedó unos segundos mirando a Ty en silencio, halagado por el hecho de que alguien solicitase su compañía. Boyd ni lo habría dudado, pero Joe decidió quedarse. Ya se había largado una vez de un sitio. Ahora tenía gente que contaba con él.


  —Gracias, Ty —dijo.


  Se dirigió apresuradamente al Jeep, deseando poner tierra de por medio antes de cambiar de opinión. Retrocedió para salir del camino de acceso y tocó el claxon una vez alcanzada la carretera. Ty alzó el puño. A su espalda, el sol se apagaba al oeste, marcando el horizonte con franjas de ceniza escarlata.


  Capítulo 24


  Joe volvió al rancho a media tarde. Dejó la pistola en el Jeep y se reunió con Botree en la cocina para tomarse un café. Los niños estaban haciendo un mapa de Estados Unidos como clase de geografía.


  —Hoy has salido pronto —dijo Botree.


  —En realidad no. Podría decirse que lo he dejado.


  —¿Podría decirse?


  —Tuve una movida con unos de la cuadrilla.


  Ella miró por la ventana con el ceño fruncido. El humo de los incendios ahogaba el cielo en un resplandor grisáceo.


  —Es solo un curro —dijo ella—. Ya encontrarás otro, si quieres.


  —¿No te parece mal?


  —Mientras no afecte a mis hijos —dijo ella—, lo que hagas es asunto tuyo.


  La camisa de Botree tenía caballos bordados en los bolsillos de broche. Joe se sintió mal por ocultarle la verdad.


  —Fui a ver a Ty —dijo.


  —¿Después de dejarlo?


  —Sí, se marcha. Me pidió que le dijese a Owen que hay mucha gente merodeando por el puerto de Skalkaho. Le da mala espina.


  —¿Por qué?


  —Dice que son federales. Supongo que vendrán a por Frank.


  —Ty Skinner habla más que una cotorra.


  —No te digo que no, pero le ha asustado lo bastante como para tomar la decisión de largarse. Me dijo que yo también debería irme.


  —¿Y?


  —No sin vosotros.


  Joe se acercó con el Jeep al barracón y Owen lo recibió en la puerta con un pantalón de camuflaje, una pistola y un walkie-talkie. A su espalda estaba el hombre de la oreja cortada con un rifle automático. La estancia central albergaba una mesa larga sobre la que había varios mapas topográficos, una pila de manuales militares de campaña y el dispositivo central de una radio de banda ciudadana. Estaba iluminada con bombillas desnudas que proyectaban sombras por los extremos. Junto a cada ventana había una cantimplora, un rifle automático y cajas de munición. Olía a café y ropa sucia.


  Coop estaba sentado a la mesa, su piel parecía papel tirado en la lluvia. Frente a él, Frank trabajaba con un ordenador portátil conectado a una toma de teléfono. El único sonido era el que producían sus dedos rápidos sobre el teclado, como ratones correteando por los conductos de una caldera.


  —Se te ve mejor —dijo Owen—. ¿La pierna bien?


  —Solo me duele cuando me río.


  —Entonces estás de suerte. Aquí no estamos para risas.


  Frank alzó la cabeza de la pantalla y parpadeó. Miró hacia la pared del fondo. Tenía la piel oscura bajo los ojos, como si llevase días sin dormir.


  —¿Te han despedido? —dijo.


  —No. Lo he dejado. ¿Cómo lo sabes?


  —Me dijeron por radio que te habías largado. Esta semana han despedido a tres de los nuestros, incluyendo a Johnny. Creo que lo están haciendo a propósito, librarse de los Bills. Tengo que averiguar quién está detrás.


  Volvió a centrarse en la pantalla minúscula. El barracón conservaba el frío de la noche y Joe dudó de que llegara a calentarse en algún momento.


  —¿Por qué lo has dejado? —dijo Owen.


  —Por un pequeño desacuerdo.


  —¿Con quién?


  —No llegué a saber su nombre. —Joe esperó que su voz sonase desenfadada—. Un cabestro de la cuadrilla. ¿Dónde anda Johnny?


  —En algún sitio de la ciudad —dijo Owen—. Hemos perdido el contacto.


  —¿Y eso?


  —Vete a saber —Owen se encogió de hombros—. Un día se puso fuera de sí y se largó.


  —¿Quién creéis que ha despedido a esos tíos?


  —No lo sabemos seguro. Tenemos sus nombres, pero deben ser de la ATF, agentes encubiertos. En eso anda liado Frank.


  —Botree quiere saber si necesitáis algo por aquí.


  —Lo que yo necesito es pasarme tres días borracho en otra ciudad —dijo Owen.


  Frank golpeó la mesa con ambas manos. El polvo que se levantó destelló en el resplandor de la luz que entraba por la ventana.


  —Nada —dijo Frank—. No hay por dónde pillarlos. Los dos tipos que los despidieron están limpios. O es una coincidencia o alguien ha introducido una nueva secuencia de dígitos en todos los bancos de datos disponibles.


  —¿Los has consultado todos? —dijo Owen.


  —Las tres agencias de crédito más importantes: Equifax, TRW y Trans Union. Estamos hablando de más de quinientos millones de archivos.


  —Puede que estén usando un disyuntor —dijo Owen.


  —Cuentan con personal para ello —dijo Frank—. O puede tratarse de una tapadera.


  —¿Qué es un disyuntor? —dijo Joe.


  —Un intermediario —dijo Owen—. Alguien que no sabe nada más allá de la misión que se le asigna. Recibe una orden de un extraño e informa a otro extraño.


  —De ese modo no puede delatar a nadie —dijo Frank.


  Atravesó a Joe con la mirada y este sintió que una brusca tensión tomaba cuerpo en la estancia oscura. Se acordó de la advertencia de Ty, un día los Bills le preguntarían de parte de quién estaba.


  —Ty me dio un mensaje para vosotros. Se marcha. Me dijo que había mucho movimiento en el puerto de Skalkaho.


  —¿Estás seguro de eso? —dijo Frank.


  —Se teme que puedan ser los federales.


  Los hombres intercambiaron miradas. Frank se aclaró la garganta y escupió en el suelo.


  —Lo sabía —dijo—. Esta semana se declaró un incendio cerca de mi campamento. Se inició en la cumbre, pero algo me dio mala espina. Demasiado pequeño. El viento reculó y lo extinguió. Pensé que era provocado, pero no las tenía todas conmigo.


  —Puta ATF —dijo Owen—. Se han infiltrado en las cuadrillas de bomberos. La cosa más fácil del mundo, joder. Seguro que han provocado todos los incendios solo para atraparnos.


  —Muy del estilo del gobierno —dijo Frank sin alterarse—. Pero más de la CIA que doméstico. La ATF, tradicionalmente, suele ir directa a su objetivo, como el FBI o el ejército.


  Se reclinó en la silla y entrelazó los dedos por detrás de la cabeza, apuntando el rostro hacia el techo. Habría podido pasar por un banquero disertando sobre dividendos e intereses.


  —Puede que se hayan vuelto inteligentes de la noche a la mañana —dijo—. Puede que cambiasen de táctica cuando Waco les estalló en la cara.


  —Cambiado, ¿cómo? —dijo Owen.


  —Tratándonos como a un país tercermundista. Infiltrar y desestabilizar. Provocar un incendio en el bosque es muy propio de ellos.


  —¿Cuál va a ser su siguiente paso? —dijo Owen.


  —Neutralizar los sistemas de apoyo.


  —¿Como despedir a esos hombres?


  —Exacto. Y a cualquiera que identifiquen: Rodney, Johnny. Luego interrumpirán las comunicaciones y cerrarán las rutas de abastecimiento.


  —¿Y después?


  —Atacarán.


  —¿Por aire? —dijo Owen.


  —Ni lo sueñes —dijo Frank—. La envolvente vertical no funciona. Seis mil helicópteros abatidos es la lección de Vietnam. Vendrán por tierra. Y no tardarán en hacerlo.


  Apagó el portátil y comenzó a desmontar el equipo. Los hombres permanecieron en silencio. Joe se limitó a observar, sorprendido por el efecto de las noticias de Ty. Frank guardó el ordenador en un pequeño maletín y se dirigió a la ventana. La luz del sol enmarcó su silueta.


  —Ha llegado nuestra hora —dijo—. Las fuerzas del mal se ciernen sobre nosotros. Owen, moviliza a los hombres. Utiliza la radio y los códigos. Moved todos los alijos a Camp Megiddo: comunicaciones, armas, alimentos y agua. Tiene que estar todo listo antes del amanecer.


  Se inclinó hacia Coop y le puso una mano en el hombro.


  —Coop, tú nos serás de más utilidad en la casa del rancho. Serás el contacto de radio entre Megiddo y el mundo. Estate atento a los canales de emergencia, el canal de la policía y el de los federales.


  Frank miró a Joe.


  —Tengo que hablar contigo.


  Joe lo siguió hasta un cuartito en el que había dos catres estrechos. Las paredes eran bastas, pintadas hacía años con una sola capa de pintura, sin acabar. No había ventanas. Una costra de mugre tapizaba todas las superficies.


  —Ya sé que nada de esto te incumbe —dijo Frank—. Puedes irte, si quieres.


  —Tengo un motivo para quedarme.


  —La policía anda detrás de ti en alguna parte.


  —No exactamente.


  —Llevamos aquí mucho tiempo, luchando por esta tierra. Ahora que la tenemos domada, el gobierno reintroduce al lobo y al oso. A mi bisabuelo lo mató un grizzly y ahora se supone que tengo que dejar que vaguen a sus anchas por mis tierras.


  —Entiendo lo duro que tiene que ser.


  —Si un lobo se levanta a un ternero, se va tan campante. Si un ranchero mata de un tiro a ese lobo, va directo a la cárcel.


  —¿Por eso es por lo que lucháis?


  —No luchamos contra nadie, Joe. La verdad es que esperamos a que se presente alguien a luchar contra nosotros.


  Frank estaba lo bastante cerca como para que Joe lo oliera. La caspa le cubría los hombros como escarcha.


  —Detesto tener que pedirte ayuda —dijo Frank—. Pero hay dos cosas que podrías hacer.


  —No prometo nada.


  —Tenemos que traer a Johnny de vuelta a casa. Es un potro desbocado y nadie lo sabe mejor que tú. Ahora mismo no podemos permitirnos tenerlo por ahí suelto.


  —¿Y lo otro?


  —Coop no lo está llevando bien. Está perdiendo peso y a veces se le va, ya me entiendes.


  —Quieres que haga de niñera.


  —Un rol de no combatiente, Joe.


  —¿Los hijos de Botree están a salvo?


  —Eso creo.


  —¿Eso crees?


  —Nada de todo esto es cien por cien seguro. Por lo que yo sé, Ty podría ser un confidente sembrando información falsa. Igual los federales están entrando y saliendo del puerto de Skalkaho en un mismo camión como señuelo. Lo mismo tú eres un espía. Lo mismo alguien ha embaucado a Johnny y por eso se ha largado y no ha vuelto a casa. Pero nada de eso importa ahora.


  —Estaré pendiente de Coop —dijo Joe—. Pero lo de controlar a Johnny no te lo puedo garantizar.


  —Eres un buen hombre —dijo Frank—. ¿Alguna pregunta?


  Joe sacudió la cabeza y se dio la vuelta para irse. En el rincón, junto a la puerta, había pilas de papeles amarradas con hilo de empacar. Sacó el taco superior de uno de los paquetes. En la portada había un dibujo de la frontera estatal de Montana llena de lápidas. Abajo, flanqueada por espadas y rifles, una cita del Deuteronomio: «Yo mato y hago vivir; vivo para siempre cuando afilo mi espada flameante». Al abrirlo se topó con una diana. En el centro la imagen del Tío Sam con una Estrella de David en el sombrero. Un brazo sobre los hombros de un indio y otro sobre los de un hombre de piel oscura.


  Joe sostuvo el panfleto lejos de su cuerpo, como si se tratara de una serpiente muerta que aún le infundiese pavor con sus colmillos.


  —¿De dónde ha salido todo esto?


  —Pensé que lo sabías —dijo Frank—. Pensé que ya te lo habría contado alguien.


  —Contarme el qué.


  —Que por eso he tenido que ocultarme en la montaña.


  —Pensé que era porque le vendiste un rifle con montura de bayoneta a un agente encubierto.


  —¿Sabes a cuántas personas mataron el año pasado con una bayoneta?


  Joe negó con la cabeza.


  —A ninguna —dijo Frank—. Pero hay una orden de arresto contra mí por eso.


  —¿Y qué pinta una bayoneta en toda esta mierda?


  —Los federales estaban dispuestos a retirar los cargos si les entregaba a Coop y a Owen. No lo haría ni por todo el oro del mundo.


  —¿A Coop y a Owen?


  —Claro, Joe. Ellos los imprimían y los distribuían por la ciudad.


  Joe se quedó sin habla. Arrojó el taco de folletos a la pila. El impacto levantó una polvareda.


  —Bienvenido al mundo real —dijo Frank.


  —Eso no es real, es inventado. Está mal.


  —No se trata de lo que está bien o está mal, se trata de política.


  —Política.


  —Ni lo dudes. Tenías que habernos visto repartir folletos en Vietnam, Irak y Nicaragua. No es más que una herramienta, lo mismo que el rifle y el ordenador.


  —Esos panfletos están llenos de mentiras.


  —¿Y tú cómo lo sabes, Joe? ¿Cómo sabes que los judíos no dirigen los bancos mundiales? ¿Estás seguro de que no hay videocámaras en las autopistas interestatales? ¿Puedes asegurarme que no hay tropas de las Naciones Unidas construyendo centros de detención en Michigan? Respóndeme a eso. ¿Puedes decirme con total seguridad que no?


  —Cuesta creerlo, Frank.


  —Por supuesto que cuesta. Nadie se cree lo que está pasando hasta que ya es demasiado tarde. Yo he derramado sangre por este país y mira en lo que se ha convertido: en un Estado de asistencia multicultural dirigido por la FEMA y las Naciones Unidas. Tenemos que mantenernos unidos.


  —¿Quiénes?


  —Te llega la sangre a la cara, ¿verdad?


  —¿Qué quieres decir?


  —Cuando te ruborizas, te pones rojo.


  —¿Y?


  —Eso es lo que te convierte en un hombre blanco. Y los hombres blancos tienen que proteger a los suyos porque el gobierno está muy ocupado protegiendo a los mugrientos. No sé de qué te extrañas, Joe. Todos sabemos que eres un fugitivo. Quien esté libre de culpa que tire la primera piedra.


  Joe se apartó de Frank. Sentía que se asfixiaba, como si la fuerza de las palabras de Frank hubiese absorbido todo el oxígeno de la habitación como un fuego. Respiró hondo, pero fue incapaz de insuflar aire suficiente en su cuerpo.


  —Permíteme que te haga una pregunta, Joe. —El tono de voz de Frank era coloquial, como si fuesen colegas de pesca—. ¿Sabías que este país lleva en estado de emergencia nacional desde 1933?


  Joe negó con la cabeza.


  —Oh, pues ya lo creo que sí. Fue cosa de Roosevelt. Eso no viene en los panfletos. Hay muchas cosas que no vienen ahí. ¿Tienes un dólar?


  —¿Un dólar?


  —Sí, un billete de un dólar. La falsa moneda que no vale ni la tinta con que se imprime. ¿Tienes uno?


  —Sí.


  —Sácalo.


  Joe abrió su cartera y sacó un dólar.


  —Ahora fíjate en la parte de atrás. ¿Ves la pirámide con el ojo? Bien, debajo hay una cosa escrita en latín. Novus Ordo Seclorum. ¿Sabes lo que significa?


  Joe negó con la cabeza.


  —Nuevo Orden Mundial. Esto se veía venir desde hace mucho, Joe. No es nada nuevo, viene de lejos. Lo que sí es nuevo es que la gente está al tanto y la resistencia armada.


  Sonrió y se inclinó un poco más hacia Joe.


  —El Nuevo Orden Mundial soy yo.


  Joe retrocedió y Frank se movió con él.


  —¿Tienes un buen abrigo? —dijo Frank.


  —La verdad es que no. Un chaquetón.


  —Me alegra oír eso. En Lucas se habla de vender la capa y comprarse una espada. A veces paso frío en invierno, pero mi espada me da calor. El problema viene cuando hay demasiada gente manteniéndose calentita de la forma equivocada, ¿me sigues?


  Joe asintió, dispuesto a mostrarse de acuerdo en todo con tal de salir de aquel cuarto.


  —Eres un buen soldado, Joe. Ahora quiero que te lleves unos cuantos panfletos de esos a casa. Vamos, coge un buen taco. No te cortes. Llévate un paquete entero.


  Joe cruzó la estancia hasta donde estaban amontonados.


  —Léetelos, Joe. Instrúyete.


  Joe trató de encontrar un modo de convencerse de que aquellos panfletos no eran tan terribles. Se dijo a sí mismo que haber matado a un hombre le privaba del derecho a juzgar.


  —Llévatelos, Joe.


  Joe se encaró con Frank. Estaba muy asustado.


  —No —dijo Joe—. Paso. No negaré que tenéis algunas ideas buenas, pero esos papeluchos son malignos.


  —¿Qué sabrás tú del mal? Los cuatro jinetes están sobrevolando ahora mismo el puerto de Skalkaho en helicópteros negros.


  Joe abandonó el cuarto y salió atropelladamente del barracón. El valle abierto ante él lo serenó con su amplitud y su luz. El paisaje transmitía una inmensa sensación de lealtad, y comprendió el deseo de defenderlo.


  Se subió al Jeep y dejó atrás la casa del rancho. Ascendió por una pendiente escarpada hasta un claro que daba al río. Los gavilanes relucían en el campo. Quería darle a Owen tiempo suficiente para instalar a Coop y marcharse antes de volver al rancho. Su sensación de desconfianza se transformó en confusión y furia. Se preguntó si Botree estaría al tanto de lo de los panfletos y, al momento, se percató de que tenía que estarlo. Se sentía como si todos, menos Ty, lo hubiesen traicionado. Los Bills lo habían estado embaucando desde el primer momento. Al final iba a ser verdad que era un palurdo estúpido.


  Botree lo recibió en la puerta. Coop estaba durmiendo en el cuarto de cuando era pequeña, rodeado de plumas y huesos. El equipo de radio emitía destellos sobre una mesa de juego plantada al lado de la cama. Botree entró en el salón, y el sofá crujió en la oscuridad. La luz de las estrellas traspasaba las cortinas.


  —He visto los panfletos —dijo Joe.


  Se sentó en la mecedora que estaba frente a la chimenea. Su cuerpo acusaba un cansancio infinito. Estaba abrumado por lo que sentía por Botree, socavado por la derrota y el bochorno. La casa bullía de silencio.


  —Me alegro —dijo ella.


  —¿Sabías lo que se traían entre manos?


  Ella asintió, una sombra moviéndose en la oscuridad.


  —¿Estabas en el ajo? —dijo él.


  —No.


  —Pero te parecía bien.


  —Es mi familia.


  —Lo que pone en esos papeles está mal.


  —Lo ampara la Carta de Derechos.


  —Por favor. —Joe alzó la mano como para rechazar un golpe—. No me vengas más con esas. Los únicos que consiguen ser libres son los que piensan lo mismo que Frank.


  —Yo no lo veo así.


  —Si esos panfletos no van en contra de la ley, ¿por qué la ATF está tan interesada en saber quién los imprime?


  —Están sucediendo otras cosas por todo el estado. Y también en Idaho. La gente ha dejado de pagar los impuestos. Una familia mató a un ayudante del sheriff que fue a entregar un aviso de embargo a un rancho. Otro hombre fue al banco y le pegó un tiro al responsable de los créditos. Han metido a gente entre rejas por comprar armas antitanques. A los federales les basta cualquier cosa para echársete encima.


  —¿Coop y Owen también formaban parte de eso?


  —No, no son mala gente. Eso lo sabes. Lo mismo les podrían haber encargado rescatar humedales o introducir clavos en los árboles para sabotear a las serrerías, y se habrían lanzado sin pensárselo. Están dispuestos a lo que sea.


  —Esto es completamente distinto.


  —Ya lo sé, Joe. Cuando volví de Texas, estaba hecha polvo. No sabía qué hacer.


  —¿Cómo empezó todo?


  —Fue Frank. Solo Frank. Creció aquí, y se alistó. Después de la guerra tardó veinte años en volver. Trabajó para el gobierno, ¿sabes?, en una de esas organizaciones que ahora tanto odia. Cuando volví a casa, él ya estaba aquí. Era divertido, estaba lleno de energía y podía pasarse horas dándole a la sin hueso. Éramos una gran familia. Frank pensaba que el país corría peligro y que la gente tenía que protegerse.


  —¿Y cuándo empezaron con los panfletos?


  —Frank compró una imprenta manual y se pusieron a imprimir folletos contra la ley Brady y la prohibición de las armas de asalto. Luego Frank les fue pasando material extraído de la Constitución y citas de los Padres Fundadores. Cuando agotaron esas fuentes, recurrieron a la Biblia. Acto seguido, les tocó el turno a los indios y a los judíos.


  —Menos con ellos mismos, con cualquiera.


  —Por eso Johnny se fue del barracón. Vino y me contó que querían que hiciese panfletos nuevos. Pero no quiso. Coop y Owen en realidad no creen en nada de eso.


  —Lo mismo da. Los difunden igual.


  —Para caerle bien a Frank, Joe. Eso es lo único que queríamos. Era importante.


  —¿Tú también?


  —Todos. Tienes que entenderlo, a la gente le sienta bien saberse unida. Los pequeños rancheros las han pasado canutas. Todos esos arribistas han hecho que se disparen los impuestos a la propiedad. Siguen intentando que les aprueben bonos de construcción. Ahora quieren que la Autopista93 tenga cuatro carriles. Ya no nos podemos permitir seguir viviendo aquí.


  —Eso no tiene nada que ver con los panfletos.


  —Lo que pasó en Idaho se inició con el asedio de Ruby Ridge. Luego vino lo de la ley de control de armas. Frank no hablaba de otra cosa. Se acabaron los pícnics y los partidos de sóftbol. Compró armas y los demás lo imitaron. Luego empezamos a enterrarlas. Están por todas partes, metidas en tuberías de PVC, a sesenta centímetros bajo tierra. Encima, pusimos señuelos.


  —¿Cómo señuelos?


  —Trozos de metal. Así, cuando se presenten los federales, sus detectores de metal darán con los señuelos. Cavarán hasta dar con ellos y de ahí no pasarán. Así no podrán requisarnos las armas cuando ocurra.


  —¿Cuando ocurra qué?


  —Lo que está ocurriendo ahora, tal y como él predijo. Después de venderle aquellas armas al tipo de la ATF, la gente empezó a creerle a pies juntillas, porque todo lo que nos había estado advirtiendo que iba a pasar se estaba haciendo realidad. Entonces se cargaron a todos aquellos críos en la iglesia de Waco.


  Los pensamientos revoloteaban en la mente de Joe como luces parpadeantes. Boyd habría congeniado perfectamente con los Bills, disfrutando de la camaradería de las armas, del flirteo con la idea de ser un forajido de poca monta. Habría quemado su permiso de conducir y su cartilla de la Seguridad Social delante de todo el grupo. Bajo las debidas circunstancias, hasta podría haber ayudado a producir los panfletos.


  —¿Por qué no me lo contaste? —dijo Joe.


  —Tenía miedo.


  —¿De qué?


  —Tenía miedo de que me dejaras.


  Se acercó a Botree, le subió las piernas al sofá y se tumbó a su lado. Sus brazos se entrelazaron y sintió su respiración. Se quedaron abrazados mientras, en el exterior, las laderas ardían.


  Capítulo 25


  En las montañas los truenos representaban la amenaza de los rayos más que el alivio de la lluvia. Cada día Joe localizaba los incendios más virulentos por la oscuridad brumosa del cielo. Las comunidades de los alrededores de Missoula estaban siendo evacuadas, pero el rancho se hallaba a salvo. Coop estaba débil y a menudo se quedaba dormido en la silla frente a la radio. Dos escáneres de la policía monitorizaban permanentemente las ondas en busca de transmisiones oficiales. Los sonidos combinados de los tres aparatos recordaban a Joe los del viento, el agua y el susurro de las hojas.


  La familia no se veía con nadie. Se comunicaban por radio con los vecinos más cercanos que, a su vez, estaban en contacto con gente que vivía un poco más allá en el valle. Los Bills vivían listos para entrar en combate, vigilantes ante cualquier cambio.


  Botree recibió el mensaje de que Johnny estaba bien y se le podía contactar por radio a través de un tipo que trabajaba en el Wolf. Ya bien entrada la noche, Frank empezaba a retransmitir desde las montañas cercanas, largas diatribas contra las fuerzas gubernamentales que sabía con certeza que se disponían a atacar. Coop escuchaba mientras trazaba posibles rutas de asalto y escape en sus mapas topográficos, emborronando las líneas verdes y marrón claro con su propio entramado grueso y negro. Cuando un mapa se volvía ilegible, se ponía con otro. Apenas comía y se negaba a bañarse.


  Al cabo de una semana, Joe se dirigió al barracón a por alimentos deshidratados, pero todas las provisiones habían volado, incluyendo las mantas y los platos. Sus botas resonaron como un tiroteo lejano. Los ratones habían roído los panfletos de los Dientes de la Libertad y Joe los trasladó al exterior. El sol del otoño le hizo daño en los ojos. Trasvasó gasolina del Jeep a la pila y encendió una cerilla. El papel prendió y las espirales de humo fueron a unirse con los cielos pardos.


  Joe pateó un montículo de cenizas haciéndolo estallar en mil miajas negras que se esparcieron rápidamente por el aire. Saltó al fuego y pisoteó los fragmentos de papel quemado. La ceniza y el humo se arremolinaron a su alrededor. Actuó con frenesí, como si tratara de reducir los panfletos a polvo, pero lo único que logró fue apagar la fogata. Vertió más gasolina sobre los papeles ilesos y volvió a prenderlos.


  Cuando volvió a la casa, Botree percibió el olor a gasolina y carbón, pero no dijo nada. Comieron y echaron una partida a un juego de mesa con los niños. Más tarde, cuando los niños se quedaron dormidos, la voz de Frank crepitó a través de las ondas.


  —Aquí Camp Megiddo, desde la montaña, con un mensaje urgente para todos los patriotas de Montana. Contamos con un ejército para proteger a vuestras familias. Los cascos azules de la FEMA están al caer. Los helicópteros negros están al caer. Esos cabronazos cobardes os requisaron las armas y ahora quieren vuestras tierras.


  »Cuando David se enfrentó a Goliat, dijo: “Te venceré, te cortaré la cabeza y dejaré tu cadáver como pasto para las aves y las bestias salvajes”. Nosotros nos alzaremos con la victoria en nombre de la Carta de Derechos».


  Dejó de hablar. Botree y Joe se miraron en el silencio repentino que inundó la casa.


  —¿Crees que de verdad cuenta con un ejército? —dijo Joe.


  —Podría ser. Tiene muchos seguidores.


  —Si eso cree el gobierno, va de culo.


  —Vamos de culo.


  Se fueron a la cama y Joe se quedó un buen rato mirando el techo, preguntándose si ella tenía razón.


  El cielo amaneció lleno de humo. Joe echaba de menos trabajar, así que decidió ir a por leña para el invierno a la arboleda más próxima. Se llevó la pistola y un cordón elástico por si tenía que improvisar un torniquete en caso de accidente. Usaba el hacha tal y como le había enseñado su padre, dejando que su propio peso llevase a cabo parte del trabajo. La madera de pino se partía casi sin hacer esfuerzo, cada tajo aromatizaba el aire. Amontonó lo que pudo contra el pecho y lo transportó a la pila que estaba formando en la linde del bosque. Le dolía la pierna y cojeaba. Una voz masculina se dirigió a él desde los árboles.


  —Te veo, Virgil Caudill.


  Joe se quedó inmóvil. Sintió un inequívoco alivio.


  —Suelta esa madera —dijo la voz.


  Joe dejó caer la leña.


  —Siéntate ahí y ni te muevas.


  Joe se sentó lentamente en el suelo. Al hacerlo, notó la presión de su pistola en la zona lumbar. Hubo un revuelo entre los arbustos y un joven emergió del bosque, apuntándole con un rifle. Todo en él le resultaba familiar. Sus rasgos procedían del mismo molde rudo del que había salido Joe, los pioneros irlandoescoceses que habían poblado los cerros de la zona oriental de Kentucky. Su cara era demasiado joven para criar barba.


  —Soy Orben, el hijo de Zack Stargil. Tú mataste a mi primo.


  Su acento le resultó reconfortante. Fue como si llevase sordo un tiempo y, de pronto, hubiese recuperado el oído. Conocía a varios Stargil. Recordaba a aquel muchacho de cuando era crío, un chaval pelirrojo, el último de una larga camada. Lo llamaban Tachuelita.


  El hombre escupió y se acercó entrecerrando los ojos sobre la mirilla del rifle. A Joe le sorprendió que fuese un calibre 22. Alzó el mentón.


  —Aún estás a tiempo, si tienes algo que decir —dijo Orben.


  Joe tragó saliva y se lamió los labios.


  —Adelante, hazlo —dijo.


  —Tú en mí no mandas —dijo Orben—. Y no tengo ninguna prisa.


  Se desplazó lateralmente hasta la pila de leña y se sentó en un leño que puso en pie. Estaba famélico.


  —¿Llegaste a hablar con Billy? —dijo.


  Joe negó con la cabeza.


  —Lo mataste mientras dormía.


  —Estaba despierto —dijo Joe.


  —¿No me reconoces aún?


  —Tachuelita.


  —Ya nadie me llama así.


  Joe asintió.


  —Mi primo te vio conduciendo un camión por aquí. Trabaja para el Estado, combatiendo incendios en el condado de Menifee.


  Joe asintió.


  —No me dijo nada de que estuvieses cojo. ¿Qué te ha pasado?


  —Un balazo.


  —¿De Billy?


  —No.


  —¿Tienes miedo, Virgil?


  —Puede.


  —¿Billy lo tuvo?


  —Ni idea.


  —Bueno, pues yo no lo tengo —dijo Orben—. Para tu información, no tengo ni pizca de miedo. ¿Fumas?


  —No.


  —Yo tampoco. Solo cigarrillos.


  Orben se rio y se sacó un pitillo del bolsillo sin extraer el paquete. Lo encendió y le dio una calada, sin dejar de apuntar a Joe con el rifle.


  —Me apuesto lo que quieras a que nunca pensaste que acabaríamos dando contigo —dijo Orben.


  Joe se encogió de hombros.


  —Eres muy listo. Corrían un montón de historias. La más extendida era que te habías ido a Myrtle Beach.


  —Pues va a ser que no.


  —Dieron con tu coche en Cincinnati y Marlon fue a por él. Una noche se incendió, accidente intencionado.


  —¿Él está bien?


  —Joder, sí. Nada le altera. A ese cabronazo no hay manera de hacerle mella.


  El sol se había desplazado de su posición de mediodía y el humo llegaba filtrándose desde el oeste. Las coníferas los rodeaban con un muro de verdor.


  —¿Cómo le va? —dijo Joe.


  —Ha abierto una tienda de reparación de tubos de escape en La Carretera. Buah, tendrías que verla, dicen que es la mejor del condado.


  —Siempre decía que era lo que quería, pero nunca me lo creí.


  —Ese hijoputa sabe soldar. El acabado parece cosido.


  —Bueno —dijo Joe—. ¿Y qué me cuentas de Sara y los niños?


  —Pues como siempre, supongo. A ella nunca la veo por ahí. Los chiquillos bien, ya sabes, creciendo.


  —¿Y mamá?


  —Murió.


  —¿Cómo?


  —Mientras dormía.


  Joe hundió la mirada en la tierra, apretando los dientes.


  —Lo siento —dijo Orben—. Nunca le hizo mal a nadie.


  —Gracias —dijo Joe—. ¿Y Abigail?


  —Se largó. Unos decían que se había ido contigo, otros que estaba preñada. Oí que se fue a Detroit.


  —Tiene familia allí.


  —Yo también —dijo Orben.


  —Y yo.


  Se miraron, capturados por la intimidad de aquel reencuentro en un mundo ajeno.


  —¿Tú no trabajabas en aquella fábrica de coches que había en Georgetown? —dijo Joe.


  —Ya te digo, fabricando esas mierdecillas japonesas, pero el trayecto se me hizo insufrible. Cerca de doscientos cincuenta kilómetros al día. Conseguí un curro de mantenimiento en Rocksalt. En la cuadrilla de jardineros.


  —Anda, no me jodas. Yo trabajaba ahí. No conocerás a Rundell Day, ¿no? Jefe de basureros.


  —Se jubiló. Ahora dirige la cuadrilla un tipo que se llama Taylor.


  Joe se echó a reír, un sonido estridente en medio de la inmovilidad del bosque. Taylor se había hecho con el puesto al que aspiraba Joe, con su salario y el nombre bordado en la camisa.


  —Taylor era el más borracho de la cuadrilla —dijo—. Se ponía tan ciego que hasta se disculpaba por cosas que ni siquiera había hecho. Sí que le daba al whisky, menudo era.


  —Ya no. Ahora ha visto la luz. Lleva siempre una biblia en el camión. Nadie quiere trabajar con él, no para de dar la brasa. El único que no le hace ascos es su primo.


  —El bueno de Dewey. Seguro que sigue igual.


  —Y no es muy probable que vaya a cambiar. —A Orben le entró la risa—. ¿Ya estaba comprometido cuando estabas allí?


  —No.


  —Pues ahora anda con una del condado de Pick. Haría falta un batallón para mantenerse al día con ellos. Un día rompen y al siguiente se están casando.


  —El condado de Pick. —Joe meneó la cabeza—. ¿Qué se pensaba que iba a sacar de allí?, eso es lo que me gustaría saber a mí.


  —Pues lo que se merecía.


  Orben y Joe se rieron a carcajadas hasta que se les pasó y se hizo un silencio incómodo.


  —El colegio cierra —dijo Orben.


  —¿El nuestro?


  —Sí, tío. Ya están construyendo uno nuevo a mitad de camino de la ciudad. ¿Te acuerdas de aquel montón de casas remolque al que llamaban el Jardín de los Divorciados?


  —Claro, recogíamos su basura.


  —Bueno, pues lo han echado abajo. Y ahí es donde van a levantar el colegio nuevo.


  —¿Al lado del autocine?


  —Eso también ha desaparecido.


  —¿Algo más?


  —La estafeta de correos cerró. Zeph se jubiló y ya no hubo nada que hacer. Siempre me cayó bien.


  —A mí también —dijo Joe—. ¿Qué edad tendrá?


  —Sabe Dios, pero allí sigue. ¿A ti no se te parece a una tortuga?


  —Sí —dijo Joe—. Nunca lo había pensado, pero ahora que lo dices sí. Con esa cabeza y ese cuello. ¿Y del contrabandista sabes algo?


  —No te lo vas a creer —dijo Orben—. Ahora están intentando abrir bares por toda la ciudad, y los contrabandistas se han alineado con los predicadores para impedirlo. Si vas a misa, ten por seguro que habrá uno sentado en la primera fila, como una gallina intentando empollar un huevo de oca.


  —Pues eso es que están untando a los curas.


  —Coño, ya. Todas las iglesias del condado cuentan ahora con una instalación nueva de aire acondicionado y un camino de grava impoluta.


  —¿Quién pronostican que acabará ganando?


  —El alcohol, si los universitarios votan. La cosa está en impedirles que vayan a las urnas.


  Joe se preguntó si construirían bares nuevos o si transformarían las viejas tiendas en tabernas. La gente que bebía en el coche preferiría mantenerse al margen.


  —No reconocerías la ciudad, Virgil. Últimamente hablan de construir una carretera de circunvalación.


  —¿Para circunvalar qué?


  —La calle Mayor.


  —¿Por dónde iría?


  —Quieren que vaya paralela a la calle Mayor, hacia el arroyo.


  —¿Y por qué cojones quieren hacer eso?


  —Porque se tarda un huevo en cruzar la ciudad. Lo raro es que quieren plantar semáforos en la circunvalación. A poco que nos descuidemos harán otra carretera para circunvalar la circunvalación.


  Se rio y Joe sonrió. El mundo llevaba cien años ignorando a Rocksalt y ahora la ciudad se lo iba a poner en bandeja.


  —La ciudad —dijo Joe. Meneó la cabeza—. Yo aún sigo prefiriendo sentarme en el bosque todos los días. Aunque no sea mi bosque.


  —Rocksalt solo está bien para una cosa: para largarse de allí.


  De nuevo una sensación de inquietud enrareció el aire entre ellos. El viento arrastraba el olor del enebro y la pícea desde las profundidades del bosque.


  —¿Qué pasó con mi caravana? —dijo Joe.


  —Marlon la vendió. Así fue como pudo montar la tienda de reparación de tubos de escape. Dicen que quienes la compraron reciben la paga del gobierno más alta de todo Blizzard.


  —¿Y eso? ¿Tienen muchos bebés?


  —Qué va, nada de eso. Son solo ellos dos, una pareja. Creo que es la paga por chifladura.


  —¿Ha pasado algo más durante mi ausencia?


  —Ahora puedes comprar Ale-8 en todo el condado.


  —Daría ahora mismo veinte dólares por una botella sin pensármelo. No tendrás una, por casualidad.


  —Aquí no, ya quisiera.


  A Joe le dolía la pierna y cambió de postura para estirarla. Orben se tensó al advertir el movimiento y agarró el rifle con más fuerza. El bosque estaba tranquilo. La luz del sol se difundía a través de la maraña que formaban las ramas de los pinos.


  —¿Y del viejo Morgan has oído algo? —dijo Joe.


  —Me temo que no sé quién es.


  —Se adentró en el bosque, pasado el arroyo Sparks, y se instaló allí dentro hace ya mucho tiempo. Se cuenta que mató a unos que trabajaban en las viejas minas de arcilla.


  —Conozco esa historia. Mi abuela me decía que se llevaba a los niños que se portaban mal. Supercherías.


  —Él es real —dijo Joe—. Me advirtió que vendrías.


  —Anda ya.


  —No tú en concreto. Me dijo que si le pegaba un tiro a Billy, vendría alguien a por mí. Dijo que siempre acaba viniendo alguien. Que en cuanto te cargas a un hombre, ya no te queda otra que seguir matando. Y que nunca se vuelve más fácil.


  Orben lo miraba sin moverse, las manos aferradas al rifle.


  —No vas a convencerme de que no lo haga —dijo.


  —Estoy listo para morir. La mitad de mi familia está muerta y no puedo volver a casa. Lo mismo que te pasará a ti. Si regresas, alguien dará contigo. Igual que tú has dado conmigo.


  —Tienes toda la puta razón, Virgil.


  Orben apoyó la culata del rifle en el hombro. Era un Remington maltratado, bueno para ardillas, conejos y latas de cerveza. Ty no lo querría ver ni en pintura.


  La voz de Joe se tornó suave, como si hablase consigo mismo.


  —No pasa ni un solo día en que no me arrepienta de lo que hice. Nada más llegar aquí pensé que era igual que Kentucky, solo que con cerros más altos. Y para nada. En el año que llevo aquí tú eres la primera persona con la que hablo que sabe dónde me crie; un lugar en el que te pones a hablar al momento y le cuentas todo al primero que se te pone a tiro. La gente de por aquí no habla mucho.


  »Es como si mi mundo tuviese un agujero por el que se hubiese escapado la vida. Ya no puedo caminar sobre una tierra que se conoce mis pies de memoria. Echo de menos acercarme al arroyo y divisar mi cerro natal, aguardando mi regreso. Echo muchísimo de menos estar en el bosque. Recolectar ginseng y setas. Llevo un año sin ver luciérnagas, sin ver el rocío. Aquí los colores no varían mucho. Los cerros persisten en un verde oscuro, en invierno se vuelven blancos y luego vuelta a lo oscuro. No hay pájaros cantores ni chotacabras. Podría zamparme piscinas de sopa de alubias con pan de maíz. Echo de menos la carne de cerdo como no te puedes hacer una idea. Creo que por aquí nunca han oído hablar de los puercos.


  »Pero, sobre todo, echo de menos a mi familia. A mamá. A Sara y a todos los demás. También a Boyd, aunque esté muerto. No dejó rastro en este territorio. Por aquí solo está vivo en mi cabeza.


  »Y echo de menos a Virgil Caudill. Al que hicieron de mí aquellos cerros. Esta no es mi tierra. Contemplarla es maravilloso, pero no forma parte de mí. La casa donde vivo no es mía. Ni siquiera los niños son míos. Todo lo que poseo ha pertenecido antes a otro».


  Joe inhaló hondo y retuvo el aire en los pulmones todo lo que pudo. Podía pasarse hablando el resto del día. Orben se aclaró la garganta. Bajó el rifle hasta posárselo cruzado en el regazo, con el cañón apuntando a la espesura.


  —Conocí a Boyd —dijo Orben—. Todos mis colegas lo conocieron. Para nosotros era la leche, ya lo creo. Hasta a mi abuela le caía bien. Dijo que debió llevarse la verdad con él, porque aún no ha salido a la luz.


  Accionó el seguro detrás del gatillo, un chasquido que se quedó suspendido en el aire. Joe comprendió que a lo mejor Orben no lo iba a matar y sintió una leve punzada de decepción.


  —Rodale nunca me gustó —dijo Orben—. Hay quien dice que tuvo lo que se merecía. Dicen que se veía venir desde que era un renacuajo. Mi tío abuelo dijo que lo raro era que no hubiese pasado ya en su día.


  —¿Quién es tu tío abuelo?


  —Shorty Jones.


  —Vive en Redbird, ¿no?


  —Sí —dijo Orben—. Me crie con él, en parte. No sabe que me he ido, ni que le cogí el rifle. Cuando me llamó mi primo, venir a por ti me pareció divertido. Salté al coche y me puse en marcha, pero no me gustaron nada las planicies. Puedes pasarte todo el día conduciendo por esos estados sin llegar a ninguna parte. Me ponía de los nervios. Cada vez que paraba a echar gasolina me entraban ganas de tenderme en el suelo para no volcarme. No entiendo cómo la gente puede orientarse en un territorio tan llano, sin cerros de referencia. Tienes que tirar de mapa hasta para dar con la tienda.


  »Por Dios, cinco días y trescientos dólares para llegar a Butte, y luego se me averió el coche. Vi la mina más grande del mundo. En serio, Virgil, un pedazo de agujero que te cagas. Las nuestras, a su lado, hormiguerillos. Una gente de lo más ruda, pero me trataron bien. Vendí el coche y me vine a Missoula en autobús. Envolví el rifle en cartón y lo puse en el portaequipajes como si nada».


  —¿Y cómo llegaste luego hasta aquí?


  —Andando.


  —¿Desde la ciudad?


  —Con el rifle no podía hacer dedo. Por las noches no veas qué frío. —Orben deslizó la mirada por el bosque sombrío, cedros, píceas y abetos—. No sé cómo has aguantado tanto, Virgil.


  —Qué remedio.


  —De camino aquí he visto berrendos al lado de la carretera. Y también antílopes. Y uapitíes. ¿Hay bisontes?


  —Yo no he llegado a verlos —dijo Joe—. ¿Por qué no te vienes a casa y comes algo?


  —No sé yo.


  —Aquí tengo un sándwich. Salchicha de Bolonia con pan blanco, y hay café en el termo.


  —Ahora no.


  —La mitad, venga —dijo Joe—. Está en esa bolsa, encima de la pila de leña.


  Orben dejó el rifle apoyado en un leño y abrió la bolsa. Se comió la mayor parte del sándwich de tres bocados antes de ofrecerle el resto a Joe, que sacudió la cabeza.


  —Tienes que comer —dijo Orben.


  Le pasó el sándwich a Joe y vertió café en la tapa de plástico del termo. Se encendió un cigarrillo.


  Joe cambió de postura y se llevó la mano a la espalda. La culata de la pistola estaba fría al tacto. Empezó a desenfundarla. Pensó en los agujeros en la cara de Rodale, en Morgan viviendo solo, como una alimaña en una madriguera. Él había matado a Rodale por su hermano, pero no podía matar para defenderse a sí mismo. Soltó el arma y se sentó erguido.


  —¿Te fastidia la espalda? —dijo Orben—. Sé lo que es eso. He dormido al raso las dos últimas noches. Tengo una contractura en la cadera, como si alguien me hubiese clavado un clavo.


  —Tengo una cosa para ti —dijo Joe—. La llevo en el bolsillo, así que no te pongas nervioso.


  —Joder, te va a hacer falta mucho más que eso para ponerme nervioso.


  Joe se inclinó hacia un lado, se metió la mano en el bolsillo del pantalón y sacó el equilibrador de cinturones que le había regalado Morgan. Era su última pertenencia de los cerros. Se lo lanzó a Orben.


  —¿Sabes lo que es?


  —Un equilibrador de cinturones —dijo Orben—. Tío Shorty los hacía a puñados, hasta que se le escacharraron los ojos. Este es bonito. De álamo, yo diría.


  Se lo lanzó de vuelta trazando un arco y aterrizó en su regazo. Joe sostuvo el trozo de madera en la palma de la mano, sorprendido de que se lo hubiese devuelto tan rápido, como un bumerán.


  —A saber qué les cuento cuando llegue a Blizzard —dijo Orben.


  —No sé. Lo mismo la verdad.


  —¿La tuya o la mía? —dijo Orben—. Coño, este café está de vicio.


  —Lo mejor es no decir nada. Se pensarán lo peor durante un tiempo, luego pasarán página. Así te dejas de líos. Antes pensaba que una buena mentira se aproximaba mucho a la verdad. Ahora pienso que lo que más se acerca a la verdad es no decir ni mu. Así serán ellos los que se cuenten sus propias mentiras.


  —Siempre han dicho que eras un cerebrito, Virgil.


  Orben dejó el termo sobre un tocón y se levantó. Recuperó el rifle, con el cañón apuntando al cielo.


  —Nos vemos, Virge —dijo Orben.


  —No te vayas.


  —¿Quieres que salude a alguien de tu parte?


  Joe negó con la cabeza. Orben se alejó hasta el borde del claro. Joe se puso en pie despacio.


  —Oye —dijo Joe.


  Orben se giró, receloso. El rifle ligeramente más bajo. Joe quiso memorizar su estampa, la última imagen de su tierra.


  —¿Qué fue lo que hizo Boyd para que Billy lo matase? —dijo Joe.


  —No lo sé —dijo Orben—. De verdad que no.


  Se adentró en el bosque y desapareció entre los troncos pardos y las ramas bajas y colgantes de los árboles.


  Capítulo 26


  Una soledad inmensa se abatió sobre Joe. Estaba exhausto a la vez que eufórico después de la charla con Orben, como si hubiese vuelto a casa por un día. Las cosas que habían acontecido en su ausencia se acumulaban en su mente como leña desperdigada.


  El cielo estaba veteado de humo. Los ojos le ardían y se preguntó si al final se verían obligados a evacuar. El sonido de los aviones reverberaba sobre el río. Subió la pendiente hasta dejar atrás las plantas rodadoras que se amontonaban contra la cerca. No tenía ni idea de cuánto tiempo había pasado. El acento de Orben seguía resonando en su cabeza. Le daba la sensación de que los cerros de Kentucky se estaban alejando de él.


  En la casa, los niños estaban en el sofá. Abilene se chupaba el dedo y agarraba el pelo de Dallas, que tenía la cabeza inclinada para ponerse a su alcance.


  —Coop está enfadado —dijo Dallas—. Ha dicho que como entremos en su cuarto, nos pega un tiro.


  —Aquí nadie va a pegarle un tiro a nadie —dijo Joe.


  Joe se dirigió al que había sido su cuarto, donde Coop estaba desplomado sobre la radio como un jugador tras una noche de poker. Botree se llevó un dedo a los labios. Había un mapa nuevo extendido sobre la mesa, sin más marcas que un círculo negro entre las espirales de un promontorio. Dentro del círculo había unaF, como una marca de ganado. La radio emitió un chirrido y la voz de Frank crepitó en las ondas.


  —¿Lo oís, esbirros abusadores? ¿Oís esto?


  Se produjo un ruido rápido de arrastre metálico y el chasquido de algo que encajaba en su sitio.


  —Esto es rock and roll en modo full-auto. Camp Megiddo os espera. Mi ejército de patriotas cuenta con emplazamientos para ametralladoras de calibre cincuenta. Disponemos de artillería antitanques. Y de misiles tierra-aire. El hombre que venga a matarme solo estará cumpliendo órdenes. La Carta de Derechos está muerta. Si el gobierno se autoexcluye, ¿por qué habría de someterme? Bendícelos, Padre, no saben lo que hacen.


  La transmisión se cortó abruptamente. Coop tenía la cara floja y demacrada, pero los ojos le resplandecían.


  —¿De verdad tiene Frank todo ese arsenal? —dijo Joe.


  —Ni idea —dijo Botree.


  —Puede que sean sus mamonadas de siempre.


  —Coop interceptó a gente por el escáner. Yo también los oí. Está claro que es oficial.


  —Serían los bomberos.


  —Sonaba a los federales —dijo ella—. La ATF o algo así. No somos los únicos del valle que los han oído. Frank lleva toda la mañana pidiendo voluntarios.


  —Espero que Johnny no haya ido.


  —Dejé un mensaje para él en el Wolf. Pidiéndole que viniera a casa. Luego llamó por radio y dijo que han puesto un control policial al norte, a unos kilómetros del rancho. Dijo que iba a pasar de la camioneta y que iba a venir a pie por el río.


  Joe estudió el mapa topográfico. El círculo negro estaba a unos dieciséis kilómetros del rancho, solo accesible por un barranco estrecho. Le recordó al lugar donde vivía Morgan: una única vía de acceso para entrar y salir. Morgan había aguantado cuarenta años. Salvo los ataques más furibundos, con el armamento que Frank afirmaba tener, podría repeler cualquier incursión. Para someter a los Bills tendrían que orquestar una invasión en toda regla, con bombardeos o incendios.


  El escáner chisporroteó y Coop se giró despacio, su cuerpo se movía como una máquina a la que convendría desmontar y limpiar. Sofocó el ruido y ajustó los controles hasta que surgió una voz distinta.


  —Perro Blanco a Delta. Informe de la situación.


  —Aquí Delta. Acceso bajo control. Repito, acceso bajo control.


  La voz dio paso a un zumbido de estática. Botree tenía razón, déjate de bomberos, aquello sonaba a operación militar. Joe entendió que Perro Blanco era el puesto de mando y Delta la unidad operativa que estaba tomando posiciones sobre el terreno.


  Coop se inclinó sobre el mapa y trazó una pequeña línea con el bolígrafo. Había otras marcas en las que Joe no había reparado, puntos negros minúsculos que progresaban barranco arriba. El último estaba en la cima del cerro, cerca del círculo que circundaba la E. Joe comprendió que estaba viendo el bastión de Frank y la avanzadilla de las fuerzas hostiles. Se preguntó cuánta gente se habría unido a él.


  De la radio volvió a emerger la voz de Frank.


  —Venid a por ello, infieles —dijo—. El día de vuestra calamidad ha llegado. Thomas Jefferson nos advirtió hace doscientos años: «La razón principal por la que el pueblo ha de poseer y llevar armas es la de protegerse a sí mismo de la tiranía del gobierno».


  La transmisión acabó, sumiendo el diminuto cuarto en un súbito silencio. Joe albergaba la esperanza de que cada bando estuviese emprendiendo un hábil ardid diseñado para forzar la rendición del contrario. Los atacantes podrían disponer de una fuerza de fuego superior, pero los Bills conocían el terreno y no iban a sentirse intimidados.


  Coop bajó el volumen del escáner y comenzó a cambiar los canales de la radio, revelando retazos de conversaciones por todo el valle a medida que iba bajando lentamente de frecuencia.


  «… no te dejarán pasar en coche más allá del rancho de Jackson…».


  «… una trampa, te lo digo. Esos no…».


  «… agua de sobra y munición, ¿qué más…?».


  «… ella se piensa que es el Armagedón, pero yo digo que es el FBI…».


  Joe tuvo la sensación de que las paredes se comprimían. Salió del cuarto sintiéndose más vacío que un nido abandonado. Perderse el funeral de su madre había sido el golpe más duro.


  El estruendo de unos disparos le sobresaltó, tres estallidos rápidos. Pensó que procedían de la radio hasta que Botree apareció corriendo por el pasillo.


  —Eso ha sido ahí fuera, Joe.


  —¿Dónde?


  —En el prado de atrás.


  —Mete a los niños en la bañera.


  —¿Qué?


  —Les servirá de escudo.


  Desenfundó el 38 de la cartuchera de nailon que llevaba al cinto y se dirigió al cuarto de servicio. Dio con una toalla en un rincón, envolvió la pistola con un extremo y se llevó el otro a la boca. Se asomó a la ventana. Al girar la cabeza, la pistola se movió con él como si fuese su hocico. El prado estaba vacío. El viento despejaba el humo del aire y el cielo brillaba como las aguas de un lago. Cuando los ojos le comenzaron a arder, se acordó de que tenía que pestañear.


  Las sombras de la arboleda se estiraban sobre la hierba del prado. La rodilla mala le empezó a doler y cargó el peso sobre el otro pie. Tenía hambre. Por el pasillo le llegaban las voces metálicas de la radio. Joe puso todo su empeño en rememorar los disparos, esperando determinar el calibre, pero la memoria se le resistió. Se preguntó si habría sido una señal para un equipo que se disponía a asaltar la casa.


  Joe sacudió la cabeza para concentrarse en el prado. Columnas de humo ondeaban sobre los picos distantes. Un hombre salió del bosque y echó a correr hacia la casa. Joe alineó las mirillas de la pistola hacia el pecho del intruso. La mano se le empezó a mecer cuando le entró el tembleque en los músculos tensos del brazo. Estabilizó el arma y tomó aire. Quería esperar hasta asegurarse de poder dar en el blanco. El hombre se acercaba, corría muy rápido, y entonces Joe reconoció a Johnny.


  Joe se apoyó contra la pared con la pistola apuntando al techo, las piernas le temblaban. Johnny abrió la puerta como un vendaval. Jadeaba. Le chorreaban mocos de la nariz. Venía sin camisa y tenía el cuerpo cubierto de arañazos profundos. Abrió la boca, pero no pudo hablar. Empezó a estremecerse.


  —¡Todo bien! —gritó Joe—. ¡Es Johnny!


  Joe lo condujo hasta la cocina. Johnny avanzó apoyando la mano en la pared, como si le fallasen las piernas. Llevaba una cartuchera vacía atada al muslo. Botree se unió a ellos en la mesa y ayudó a Johnny a sentarse en una silla. Ella hablaba bajito, apenas un murmullo, más que expresarse lo que hacía era emitir un bisbiseo tranquilizador. Utilizó un trapo húmedo para limpiarle la sangre y el barro de las heridas. Johnny crispó la cara, se le estremecieron los músculos. Ella le aplicó desinfectante en el pecho, luego por los brazos y las manos, y Joe rememoró la suave eficiencia de aquellos dedos. Le dio a Johnny un par de analgésicos de los que le habían sobrado a Joe.


  Mandó a Joe a por una manta y él cruzó la casa intentando asimilar los últimos acontecimientos. Coop seguía plantado como una piedra delante de la radio y el escáner, rodeado de repisas con cráneos y huesos. Joe se asomó al cuarto de baño, Abilene se había quedado dormido en la bañera. A su lado, Dallas estaba encorvado sobre un Etch-A-Sketch[10], duplicando la postura de Coop ante la radio. El cielo que se veía por el ventanuco era de un azul resplandeciente, como si hubiesen plantado un panel de piel de venado teñida en el marco.


  Johnny se estaba tomando un café en la mesa de la cocina y Joe le cubrió el torso con la manta. Le había vuelto el color a la cara. Botree estaba sentada a su lado. A Joe le dio la impresión de que los contemplaba desde muy lejos. Le parecieron unos extraños con los que se había visto en la obligación de compartir mesa en un restaurante de carretera abarrotado.


  —¿Qué ha pasado? —dijo.


  —Hay federales por todas partes —dijo Johnny—. Van con casco y chaleco antibalas. TienenM-16, radios y Jeeps. Un auténtico ejército.


  —Pero tú has logrado pasar. —La voz de Botree era reconfortante y cálida, como cuando hablaba con sus hijos—. Has llegado a casa.


  —Hay que decírselo a Owen. Tienen helicópteros, Botree. Helicópteros negros, tal y como dijo Frank.


  —Hemos oído los disparos —dijo Botree—. ¿Te disparaban a ti?


  —No —dijo Johnny, su voz apenas un gemido.


  Se miró las manos lastimadas, se le estaban empezando a hinchar. De la puerta del cuarto de Coop salía el sonido persistente de la estática. Una voz se manifestó brevemente y, a los pocos segundos, surgió la voz de Frank recitando las coordenadas para un ataque aéreo, retando a los federales a emprender el asalto. Joe se levantó y cerró las cortinas.


  —¿Hay alguien ahí fuera? —le preguntó Botree a Johnny—. ¿Cerca de la casa?


  —No.


  —¿Había alguien?


  Johnny asintió.


  —¿Fue el que disparó?


  Johnny negó con la cabeza. Desplazó la mano hacia la cartuchera vacía. Su mirada pasó de Botree a Joe y de vuelta a su hermana. Comenzó a hablar con palabras claras y precisas, como si acabara de descubrir la capacidad del habla.


  —Había alguien oculto en el bosque —dijo—. Yo avancé en silencio, como me enseñó Owen. No pude ver quién era, pero me imaginé que sería uno de esos federales. De la ATF o del FBI, lo que sea que hayan enviado a por nosotros. Un espía. Supongo que me oyó, porque se dio la vuelta y me apuntó con un rifle. Yo ya había desenfundado. No sé ni cómo llegó la pistola a mi mano. Tenía miedo, pero no quería que me pasara lo que me pasó con Joe. Esta vez estaba demasiado asustado como para achantarme. Le disparé tres veces. Cayó, pero no era un federal. Lo único que llevaba encima era un riflecillo del 22. No era mayor que yo. Joder, Botree, ¿qué he hecho?


  Hundió la barbilla en el pecho y se le estremecieron los hombros con los sollozos. Botree siguió acariciándole el pelo. Joe fue al fregadero a por agua y se bebió varios vasos seguidos. Odiaba a Orben. Odiaba a Rodale. Se odiaba a sí mismo.


  Botree había posado la mano en el brazo de Johnny.


  —¿Qué le ha pasado a tu ropa? —dijo ella.


  —Lo arrastré hasta el río y lo arrojé al agua. Me manché de sangre el chaquetón y la camisa, así que también los lancé al agua.


  —¿Y dónde está tu pistola?


  —En el río.


  El rumor de voces subía y bajaba en el cuarto de Coop, como un murmullo de langostas. Dallas y Abilene gritaban desde el cuarto de baño. La furia de Joe le despejó la mente de un modo que llevaba sin experimentar desde que se fue de Kentucky.


  —Escúchame —dijo Joe—. Hiciste lo que tenías que hacer. De no haberle disparado, ahora estarías muerto. Tienes que planteártelo con la máxima frialdad. Muerto no nos sirves de nada, piensa sobre todo en tu hijita.


  —Soy un desastre, no sirvo para nada —dijo Johnny.


  —Eso no es verdad —dijo Joe—. Eres listo. Te has deshecho de todo y has vuelto a casa. La familia te necesita.


  Joe rodeó la mesa, consciente de que Johnny y Botree lo estaban mirando. Le dolía la rodilla, pero le servía como recordatorio de que no podía darse por vencido. Había conseguido salir ileso de Kentucky y ahora se había visto involucrado en una batalla ajena.


  —Johnny —dijo—, quiero que te tumbes un rato en el sofá. Botree, llévales más juguetes y libros a los niños, lo que sea para que se entretengan en la bañera. Diles que es un barco o lo primero que se te ocurra. ¿Tienes la llave de la vitrina de los rifles?


  —Sí.


  —Quiero que la abras y que le eches un ojo a los rifles y a la munición. Tenemos que mantener a los niños lejos de las armas, pero no puede estar cerrada. ¿Hay algún rifle ilegal?


  —Dentro de casa no —dijo ella—. Hay diez enterrados ahí fuera, metidos en tuberías de PVC.


  —¿Nada más?


  —No. No irás a desenterrarlos, ¿verdad?


  —No quiero tener por aquí nada que nos pueda mandar a la cárcel. Ni granadas ni rifles Mini-14.


  —Aquí dentro no hay nada de eso.


  —Bien. Y entérate por radio si también han puesto un control policial al sur.


  Botree salió de la cocina y Joe ayudó a Johnny a trasladarse al sofá. La luz de la luna se colaba por la pequeña rendija que quedaba entre las cortinas echadas. La medicación había enronquecido la voz de Johnny.


  —¿Sabes lo que hacía Coop el Cuatro de Julio cuando éramos pequeños?


  Joe negó con la cabeza.


  —Ponía medio cartucho de dinamita debajo del yunque y lo hacía volar por los aires. Me pasaba todo el invierno esperando que llegara ese momento. Luego, en verano, esperaba que llegasen las Navidades. Coop se subía al tejado en Nochebuena. Se ponía a patear y a gritar «Ho, ho, ho» en mitad de la noche.


  Johnny hinchó el pecho con un suspiro prolongado y extenuado. Cerró los ojos.


  —Ojalá que el puto Frank no hubiese vuelto nunca.


  Joe le encajó la manta bajo la barbilla, como solía hacer su madre. El crepúsculo coloreaba de naranja el cielo manchado de humo mientras las sombras se unían para formar la noche. Botree se plantó a su lado junto a la ventana.


  —La carretera está bloqueada en ambos sentidos —dijo—. Tienen Humvees equipados con armamento pesado. Han detenido a seis que intentaron huir. La única vía para salir del valle es Skalkaho y está custodiada por todo un ejército.


  —Tendremos que esperar.


  —¿A qué? —dijo Botree.


  —Ojalá lo supiera.


  —¿Quién crees que era el del bosque?


  —No lo sé —dijo Joe—. Quizá un cazador.


  Prepararon juntos la cena y dejaron que los niños comieran en la mesa. Coop se negó a comer, prefería la compañía de sus diales luminosos y sus voces distantes. Había estallidos ocasionales de comunicación en el escáner y la radio. Cada media hora, Frank recitaba pasajes de la Biblia y de la Carta de Derechos. Afirmaba contar con un ejército creciente de más de doscientos hombres.


  Por primera vez en semanas, Joe y Botree no hablaron después de la cena. Joe se temía que, si empezaba, sería incapaz de parar. Quería estar solo. Echaba de menos la seguridad de su cabaña en el arroyo Rock.


  Botree fue a leerles un cuento a los niños en la bañera. Joe recorrió la casa comprobando las armas y la munición, asomándose a todas las ventanas. En el exterior reinaba la oscuridad, el humo borraba las estrellas. Coop dormía en su silla, con la barbilla en el pecho y la tripa contra el borde de la mesa. Botree se había acurrucado en un saco de dormir junto a la bañera, su cabello oscuro brillaba en el suelo. Joe se quedó un rato viéndola dormir. Nada le aguardaba en Blizzard si decidía regresar: ni centro de enseñanza, ni madre, ni dirección postal. El hogar ya solo existía en su mente.


  Se hizo un camastro con cojines junto a la puerta principal y se tendió bocarriba con la pistola a un lado y un rifle al otro. A lo mejor, la decisión de Morgan de permanecer en los cerros era lo mejor que se podía hacer, dado que conservaba la tierra y, de vez en cuando, recibía visitas. Había lidiado con sus enemigos de uno en uno, sin tener que enfrentarse a un ejército desconocido en mitad de la noche.


  Joe ralentizó el ritmo de su respiración y obligó a su mente a descansar. En dos ocasiones, su cuerpo lo despertó de una sacudida. Rodó para ponerse de lado y se llevó las rodillas al pecho. Estaba muy cansado. El olor del humo impregnaba el aire.


  Cuando se despertó, algo en la casa había cambiado. Permaneció inmóvil, aguzando el oído. Desde el cuarto de baño le llegaban los suaves ronquidos de Botree. Uno de los niños gimió. El siseo de las radios fluía como agua por el pasillo. Joe se quedó escuchando unos segundos, hasta que se percató de que la nevera había dejado de zumbar. Encendió la luz y no pasó nada. Dio con una linterna y fue a comprobar los fusibles, pero todos los circuitos estaban en orden.


  Procurando no pasar por delante de las ventanas, buscó velas en el cuarto de servicio. Encendió una y la puso en el lavabo del cuarto de baño. El resplandor de la vela iluminó las delicadas planicies del rostro de Botree. Los niños estaban tumbados en la bañera, enroscados como gatos. Joe se acordó de las tormentas invernales que desarbolaban el tendido eléctrico en los cerros, y recordó a su madre leyendo en voz alta la Biblia a la luz de una linterna. Volvió a verificar las armas. Quizá los incendios habían destruido un transformador.


  La respiración resollante de Coop era terrible, sonaba a fuelle viejo. Tenía una linterna grande apuntando al techo junto a los aparatos de radio. En el mapa había trazado nuevas marcas, una serie de trazos negros que se iban aproximando a laF circundada. Ahora todo el equipo tiraba de pilas y las ondas bullían de voces que se superponían y se juntaban como cosidas en un tejido.


  Una voz plana brotó del escáner.


  —Perro Blanco a Delta. Informe de la situación.


  —Ningún cambio. Confirmación visual de la posición hostil.


  —¿Número estimado de hostiles?


  —Desconocido.


  Las transmisiones llegaban de las montañas que se divisaban desde las ventanas, con los picos ya pintados de escarlata por el alba. El humo seguía suspendido formando líneas, como los estratos de tierra de un acantilado. Joe consultó el mapa. Botree se conocía las carreteras secundarias y las pistas forestales. Podrían dirigirse al sur con el Jeep.


  Coop movía solo los brazos y las manos, acallando la retroalimentación del escáner, ajustando el volumen y el canal. Por un segundo, Joe se imaginó que Coop estaba controlando los acontecimientos que estaban teniendo lugar en la montaña.


  La voz de Frank surgió de las ondas.


  —Patriotas, traidores, paisanos —dijo—. Saludos desde la cumbre. Camp Megiddo permanece cálido y seguro. He aquí que se acerca el día en que arderá como un horno. Pasad al canal tres.


  La máquina emitió un graznido y enmudeció. Coop cambió de canal. El escáner zumbó, los circuitos electrónicos a la espera de captar algún sonido. Tras un minuto de silencio, Frank volvió a manifestarse.


  —Nos da el sol en los ojos. Está a sus espaldas y vendrán. He entrado en el valle de la sombra de la muerte y no temeré mal alguno. El derecho del pueblo a tener y llevar armas jamás será violado. Que así sea.


  La transmisión se cortó. Lo único que se oía era la respiración ronca de Coop. Botree entró en el cuarto con la cara hinchada por el sueño. Se estremeció.


  —¿Qué está pasando? —dijo.


  —Está sucediendo —dijo Joe—. Han cortado la electricidad.


  —Tenemos pilas de sobra.


  —Las necesitaremos.


  —Owen almacenó tanques de propano en el granero, y también hay un generador. La bomba es eléctrica, pero contamos con suficientes reservas de agua.


  Botree se restregó los ojos con el dorso de la mano, igual que Abilene. Tenía el rostro consumido pero adorable. Joe deseó haberla conocido años atrás, antes de sus hijos, antes de la muerte de Boyd.


  El escáner soltó un chirrido y captó una conversación.


  —Perro Blanco a Delta. Intento de contacto.


  —Entendido.


  El silencio invadió las ondas. Al otro lado de la ventana el cielo estaba palideciendo. Joe cogió a Botree de la mano.


  —Bills —dijo Frank—. Alto el fuego y dejad que hablen. Nosotros sí respetamos su libertad de expresión, amparada por la Primera Enmienda.


  Una voz de hombre entró en la reducida estancia a través del escáner y de la radio, como en estéreo.


  —Os tenemos rodeados. No tenéis escapatoria. Soltad las armas y entregaos. No se os hará ningún daño. Repito. No se os hará ningún daño.


  El tono amplificado del megáfono hacía que la voz pareciera inhumana, el eco metalizado de una máquina parlante. Joe observó los tallos secos y rizados de las acederas meciéndose al viento. El vuelo de una urraca formó un borrón en blanco y negro. Los niños rieron en la bañera.


  El estruendo de un arma de fuego automática retumbó desde la radio, al momento cesó.


  Botree cerró los ojos y se puso a rezar para sus adentros, moviendo los labios. Coop permanecía inmóvil, colorado, con el pulso visible en el cuello. El sol destellaba en los anillos de oro que lucía en todos los dedos. Joe se preguntó cuánto peso añadirían a su mano. Su madre nunca había llevado joyería de ningún tipo.


  La voz del escáner irrumpió.


  —Perro Blanco a Delta. Número de bajas.


  —Negativo.


  —Dispónganse a intervenir.


  —Delta en posición.


  Coop tenía la punta del bolígrafo apoyada sobre el punto negro más próximo a laF circundada y miraba la radio como si el aparato detentase el poder de atacarle. La mano le temblaba. Ahora se oía a Botree, el sonsonete constante de su murmullo.


  La voz de Frank penetró en la habitación. Su tono modulado era de una calidez escalofriante.


  —Voy a leer un pasaje de la Constitución de Montana, Artículo Dos, Sección Dos. «El pueblo tiene derecho a gobernarse a sí mismo en un estado libre, soberano e independiente».


  Joe miraba por la ventana las pendientes iluminadas por el primer sol de la mañana. El humo perfilaba los picos de las montañas, teñía el cielo de tonos pardos y carmesíes, mezclados con franjas de un azul oxidado.


  El escáner habló.


  —Perro Blanco a Delta, listos para la intervención.


  —Listos.


  —Adelante, Delta.


  Por el escáner se desató el tiroteo. Los Bills respondieron con una descarga prolongada. No hubo más comunicados, solo el fragor de las armas automáticas reventando el aire. El sonido crecía y se acallaba en oleadas siguiendo el ritmo de los hombres que vaciaban los cargadores, los recargaban y volvían a vaciarlos. La intensidad de la batalla iba en aumento y Joe comprendió que el grupo de asalto se aproximaba al campamento de los Bills. El ruido reverberaba en el cuarto, metálico e irreal a través de los altavoces baratos. A Joe le sonaba a traqueteo de maquinaria obsoleta.


  Poco a poco tomó conciencia de que la radio había dejado de producir sonido. Todos los disparos surgían del escáner, ráfagas cortas sin respuesta. El tiempo que transcurría entre las ráfagas se fue prolongando hasta que, por fin, el silencio se apoderó de las ondas. Una fila de vacas pasó por el sendero que había frente a la ventana. Hundían la cabeza a cada paso.


  Botree apretó la mano de Joe hasta hacerle daño. Estaba llorando. Él observó cómo la madrugada cedía el testigo al día mientras esperaba a que sonase algo en la radio.


  Al cabo de unos minutos, una voz rasposa surgió del escáner.


  —Delta a Perro Blanco. Objetivo cumplido.


  —¿Bajas?


  —Negativo.


  —Excelente, Delta. ¿Bajas hostiles?


  La voz del operador de radio de Delta cambió de tono.


  —Todos, señor. Eh… No ha habido intento de retirada.


  —¿Número?


  —Cuatro.


  —Repita, Delta. ¿Número de bajas hostiles?


  —Cuatro, señor. Nada más. Aquí no hay ningún ejército. Nada de artillería. Solo una radio y cuatro cadáveres. Fue un error, señor. Los hemos hecho pedazos.


  —Suspenda contacto por radio, Delta. Repito, suspenda contacto por radio.


  Coop plantó las manos sobre la mesa para impulsarse y se levantó. Se apoyó en el alféizar de la ventana levantando una nube de polvo que al momento comenzó a asentarse bajo la luz dorada que se vertía a través del cristal.


  Abilene chilló, llamando a su madre y Botree se precipitó hacia el cuarto de baño, como dando gracias por tener algo que hacer. Joe salió del cuartito y se puso a dar vueltas por la casa. Johnny seguía tumbado en el sofá. Incluso dormido su cara delataba estrés. A Joe le dio pena.


  Se arrodilló delante de la chimenea y se puso a enrollar periódicos viejos para encenderla. Su madre estaría enterrada junto a su padre, que reposaba al lado de Boyd. Había más plazas vacantes y Joe fue consciente de que jamás reclamaría la suya. Deseó haberle preguntado a Orben si el perro de Rodale seguía vivo.


  Joe se plantó en la cocina, llenó el fregadero de agua y se puso a lavar los platos de la cena. Se preguntó hasta dónde llegaría flotando el cadáver de Orben. Al ver que no regresaba a casa, la gente se pensaría que lo había matado. Y vendría otro a por él. El grifo goteaba. Joe salió al cuarto de servicio en busca de una junta para reprimir el goteo. Tenía la sensación de que el que había matado a Rodale era otro y que él simplemente rendía cuentas. Se preguntó si el agua de la ciudad habría llegado ya a Blizzard.


  Tendría que haberse largado con Ty. Ahora iba a tener que irse de todas formas, y no sabía adónde. La perspectiva de volver a empezar de cero en un sitio nuevo le aterraba, aunque difícilmente podría irle peor que en Montana. Se decidió por Alaska. Convencería a Botree para que vendiese su parte del rancho y, una vez allí, podrían formar un hogar con los niños. Deseó haber conservado la zarigüeya.


  Se agachó para recoger del suelo una manopla de niño. Era azul y tenía un agujero en la palma, se parecía mucho a las que, en su día, compartía con su hermano. Se preguntó cuánto habrían crecido los hijos de Sara. Se le había olvidado preguntarle a Orben por la casa de su madre. La familia no querría venderla, y Sara siempre había preferido la privacidad del valle. Seguro que estaría cabreadísima con él por haberla hecho responsable de la finca familiar. De haberse quedado en Kentucky, él podría haber vendido la caravana y haberse mudado allí. Y ahora estaría casado con Abigail.


  Desde el exterior le llegó un golpeteo insistente, como de ráfagas de viento contra un tejado de lata. Se acercó a la ventana y vio un helicóptero oscuro aterrizando en el camino. Los cañones de la ametralladora basculaban al mismo tiempo que la cabeza del piloto. La arena salió despedida del suelo cuando el helicóptero se posó. Dos hombres saltaron a tierra, armados con rifles. Uno se dirigió corriendo a la esquina del granero, el otro se atrincheró detrás del Jeep.


  Joe metió la pistola en el congelador. Deslizó un paño de cocina blanco por el extremo anillado del palo de una escoba. Las palas del helicóptero seguían levantando polvo, pero pudo distinguir el verde oscuro del fuselaje y los números negros pintados en los laterales. Abrió la puerta principal y asomó la escoba. Confió en que los hombres del patio no disparasen.
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    CHRIS OFFUTT (1958) pasó su infancia y primera juventud en Haldeman, Kentucky, una población minera de doscientos habitantes que ya no existe. Tras licenciarse en la Universidad de Morehead, recorrió los Estados Unidos a dedo y trabajó, por horas, en más de cincuenta empleos.


    Alumno de James Salter y Frank Conroy en el curso de escritura creativa de la Universidad de Iowa, Chris Offutt debutó en 1992 con el libro de relatos Kentucky seco. Es, además, autor de otro libro de relatos, de tres obras autobiográficas y de dos novelas. En la actualidad reside en el condado de Lafayette (Mississippi), donde compagina su trabajo de escritor con el de guionista de series como Treme, True Blood o Weeds.

  


  Notas


  
    [1] Los community colleges, sin equivalente en el ámbito hispano, son centros de estudios superiores con mayor flexibilidad en el acceso y los contenidos que las universidades ordinarias. Sus titulaciones equivalen, de manera aproximada, a los dos primeros años de una licenciatura al uso y tienen como objetivo preparar para el mercado laboral a los estudiantes de una comunidad en particular. (Todas las notas son del traductor). <<

  


  
    [2] Así suele describirse el reclamo distintivo de ocho o nueve notas que emiten los cárabos. <<

  


  
    [3] Siglas correspondientes a la Federación Estadounidense del Trabajo (AFL, fundada en 1886) y al Congreso de Organizaciones Industriales (CIO, fundado en 1935). Se fusionaron en 1955. <<

  


  
    [4] Ley de prevención de la violencia con armas de fuego firmada en febrero de 1994. Debe su nombre a James Brady, secretario de prensa de Ronald Reagan al que hirieron en el intento de asesinato del presidente en marzo de 1981. Con ella se pretende impedir que gente con antecedentes graves adquiera armas de fuego. <<

  


  
    [5] Las tres primeras cartas que se colocan bocarriba sobre la mesa. <<

  


  
    [6] Drawing dead, «muerto» porque no vas a ganar la mano en ningún caso, y «en vida» porque aún no se ha llegado al showdown, momento en que se confirma quién es el ganador. <<

  


  
    [7] «Son-of-a-bitch stew», plato vaquero típico del Oeste Americano. También se denominaba «estofado de canalla», o con el nombre de cualquier figura impopular de la época, como el presidente Cleveland, que desfavoreció a los vaqueros cuando lo del reparto de tierras del outlet cheroqui. <<

  


  
    [8] Siglas de la Oficina de Alcohol, Tabaco, Armas de fuego y Explosivos. <<

  


  
    [9] National Security Agency (Agencia de Seguridad Nacional); Internal Revenue Service (Servicio de Impuestos Internos); United Nations (Naciones Unidas) y Federal Emergency Management Agency (Agencia Federal de Gestión de Emergencias). <<

  


  
    [10] «Pantalla Mágica», juguete inventado por el francés André Cassagnes en 1959. En España se conoció como Telesketch y fue distribuido por Juguetes Borrás. <<
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